王彦山

俄罗斯有个民间故事，翻译成中文叫《世界第一傻瓜和他的飞船》，说从前有个老农夫，他和他的妻子有三个儿子。老大和老二都很灵光，而且吃不得一点亏，老三很驽钝，就像个傻瓜，大家都叫他傻廖沙。一天，这个国家的沙皇要把自己的女儿许配给能送他一艘飞船的人。两个哥哥蠢蠢欲动，想不造船就把沙皇的女儿娶到家。于是他们在父母的祝福和丰富的物质支持下，踏上了冒险之旅。傻廖沙则被冷落一旁，在他的苦苦哀求下，父母才勉强让他上路，不过在他口袋里就装了些干巴巴的黑面包渣和一壶白水。故事结局和所有古今中外的寓言一样，像小孩子一样单纯，甚至比很多小孩子还要天真的傻廖沙，最终获得了胜利。他不仅找到了一艘飞船，还请每一个他见到的人上船，他们在船上快乐地唱歌、漫游。在这些人的帮助下，傻廖沙和沙皇斗智斗勇，最后赢得了公主的爱情和价值连城的嫁妆。两个哥哥则再也没有什么消息。

这则俄罗斯民间故事给我们最大的启示，其实还是一个老套的说教，那就是：实诚、善良的人往往最后能得到上天的眷顾，收获人人渴望的成功。这个故事也很像中国传统的学手艺的过程，同样一个师傅，两个学生，一个聪明，一个笨拙但实诚，往往最后那个略显笨拙的才能得到老师的真传，聪明的那个可能由于想法太多，半路开小差，去干了别的营生。

写诗亦然，做诗人亦然。诗歌是实诚人的事业。这种实诚，看起来拙，其实包藏人生很多的智慧。比如对技艺孜孜不倦的摸索，对自己近乎偏执的不妥协，对自己事业无限的热诚。毕竟诗歌天才还是极少数，大多数诗人都要靠自己这种后天的笨拙的训练，才能完成你心中的那首带着圣洁的光辉的、带有殉道色彩的悲怆之诗。

太阳底下无新事。说来说去，其实还是一些常识。诗歌作为一门实诚人的手艺，你必须老老实实地面对这门技艺。前辈们走过的路，你都得认认真真地走一遍，甚至前辈们不曾抵达的路径，你都要试着去趟出一条血路来，正所谓在无字处读书，在无路处走路。前辈们热爱过的山川湖泊，你都得真真切切地爱一遍，甚至要比前辈们爱得更决绝，更壮怀激烈。这些功课，你一门都少不得去做。这很像《论语·述而》里孔子讲的，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。

路漫漫其修远兮，愿每一个傻瓜廖沙，都能乘着诗歌这首飞船，找到你的公主。