陈心想

费孝通对比了乡土社会中生活的人所需记忆的范围与生活在现在都市的不同。注意这里用词是“现代都市”，不是传统都市，以他在本书“乡土本色”一开始的意思，与乡土社会比较的对象就是在西方影响下的现代都市社会。

“乡土社会是一个很安定的社会。……向泥土讨生活的人是不能老是移动的”。极端的乡土社会是老子描述的“鸡犬相闻，老死不相往来”。“不但个人不常抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父母之邦”，这样的结果就是世代在一个地方。我小时候就发现村里不少老房子、老宅子，乡村常常是子子孙孙在这个房子居住，房子太老的，有了经济实力翻翻新而已。即使不得已卖掉，也是首选亲族。

这样的一种粘着性，确实代表着一种“历世不移的企图”。故土难离，当我听到电视剧《平凡的世界》里插曲，范琳琳如泣如诉的一首“故土难离”的歌，真真切切地感受着乡土人的那种恋乡情结。比如歌里唱到：“故土难离，故土难离，故土上有我身上的一块胎记，故土难离，故土难离，就是挪上半步也都不愿意。那里有我住惯的窑，那里有我踩惯的泥，那里有我咬惯的馍馍，那里有我嚼惯的小米。我的家在那里，我的根在那里，我懵懵懂懂的心思也在那嗒里……”

这种“历世不移的企图”使得人死在外边，一定要把棺材运回故乡，葬在自家的坟山上。我遇见一个在美国的华人学者，聊天时得知她曾研究过早期来美国的华人的墓地设计，那些老华侨死后多年还要弄回故乡最后埋葬。