李燕燕

重庆，七月的天气，热辣的阳光和着空气中弥漫的潮湿，我穿过操场那片炙热的亮白，有些艰难地走下眼前的一级级楼梯。还未走拢，食堂里空调的凉气就已扑面而来。及待撩开门前的塑料垂帘，抬眼却看见老邓已经站在我跟前了。

我认得老邓，是在援利医疗队的那一大沓照片中。虽然，之前我知道这个食堂的管理员就是老邓，却终没见过一面。照片中的他，或在灶台边挥汗如雨，或带着浅浅的胡茬微笑，混在一群二十出头的小伙子中间。在北京学习时，听说老邓获得了“全国先进工作者”，我亦以采访之故，与老邓通了四十分钟的话，他那口夹杂着冲冲的湖北乡音的普通话，让我印象深刻。

“谢谢李干事在北京对我的关心哈！”老邓一边笑着招呼我，一边打量着我戴的姓名牌。

眼前这个身高不到一米七，体格壮实有些微微发胖的中年男人，穿着一身简洁的军人作训服。其实，我对他的“关心”，也仅仅是继医疗队王云贵队长之后，又在电话里提示他应该如何使用卡片式的“傻瓜”照相机，偷偷地在人民大会堂为自个儿留下光辉的一瞬。他也不知道，这样的“关心”，源自我发现他不但没有使用微信，传资料还委托别人发电子邮件，甚至手机短信也发得很不流利——这有些像我老爸，上年纪后老比这个时代慢一拍。

老邓反应挺快，在我还没想出如何应对这感谢之辞时，第二句话又跟了上来：“都12点了，还没吃饭吧？”我摸了摸肚子，下意识地点点头。“等着！”老邓把我带到一个空桌子旁，自己像风一样奔向后厨。十分钟后，老邓把一盘热气腾腾的尖椒炒鸡丁盖饭端到我跟前，自己在对面坐下：“吃吧，边吃边聊。我待会再吃。”

我一向觉得，一个人盯着另一个人吃饭的场景，是十分尴尬的，但老邓就那么诚意地笑着，让一切变得自然而然。

“李干事，你在基础部干过吧？”

“是呀，你怎么知道？”

“我跟基础部原来的郭政委可是同年兵呀，他文化比我好，就考上军校了，我呢，确实没什么文化底子，就这么当着炊事兵，当到了底。”

老邓大名邓道陆，曾经是咱们第三军医大学的“志愿兵”，现在他是学校管食堂的一名职工。老邓出生在1962年，在农村，吃不饱饭、饿死人在那个年月是常事，吃糠咽饭吃到捂着脖子、眼泪直流，也是永远能被记起的场景。当兵不但光荣，而且能穿军装、吃饱饭，是多少农村小伙的梦想。当年，穿着草鞋的老邓，还真的幸运地当上了兵，而且是“油水满满”的炊事兵，被分到学校，围着灶台一干就是八年。

“油水满满”是我给用上的词汇，老邓可是马上反驳了：“油水满满？姑娘，那个年代的炊事兵可不只做饭，要种菜、喂猪、搞生产，不简单的哟！”

是不简单，文化基础薄弱的老邓，灶台功夫可是练了出来，红案白案大锅菜，样样都拿手。可惜，当兵的第八年，老邓按政策只得脱下军装。学校留住了他，让他成为一名职工。没了军装，老邓有些遗憾，可转念一想：自己还在军队里，今后稳稳当当地拿着一份工资，干到60岁退休，又何尝不是一件好事？本来嘛，当兵的身份，已深入到骨髓——对当过兵的人来说，在最好的年华穿上军装，即使只有短短几年，那军装也就永远穿在了心上。

心上穿着军装的老邓从没掉过队。在保障汶川抗震救灾医疗队的路上，“司务长”老邓带着一行6个人，从都江堰出发，几口行军大锅，各种食物物资，交通中断，肩挑背扛，每人负重40多斤，沿着碎石不时掉落的河边步行，从中午1点到下午5点，终于到达映秀。见老邓背着大锅来了，医疗队领导上去就问：“老邓，今晚能有热饭供应吗？”“没问题！”老邓回答得很坚决。坚决的老邓在废墟中找来砖头、石块垒灶，生火做了两大锅热饭。当饥肠辘辘的医疗队员和灾区群众端上热气腾腾的饭菜时，大家都说这比世上任何美味佳肴都珍贵。在灾区的45天里，邓道陆率领的6人保障小组，没有让一位医护人员、一个危重病人受到饥饿的威胁。

两年后，老邓又坐在卡车的货舱里，去玉树了，任务还是保障抗震救灾。黑乎乎的货舱，让人分不清东南西北。从西宁上了青藏线，卡车一点点靠近昆仑山口“两江源”，眼睛看不见外面那海拔接近5000米的苍茫高原，老邓却用身体实实在在地感受到了苍茫高原——他喘不过气，喝不进水，拼命呕吐，吃不下东西，是该死的“高原反应”。可这次，司务长、炊事员都是老邓，因为这次“做饭的”只有他一个。既来之则安之——缺氧，动一动就喘不过气，那动作幅度就小点，干活就慢点，每天照样干十几个小时。唯有每天中午1点上下准时到来的沙尘暴，能让老邓安静的回到帐篷来。这时，老邓会盯着外面那些拍着翅膀、做超低空飞行的又胖又大的乌鸦，它们咋就那么快活呢？可能你一心愿意做什么事，愿意怎么去生活，再恶劣的环境也像吃糖一样吧！帐篷里，大家带着口罩不能讲话，静静地坐一个小时左右，等沙尘暴散了，老邓又回到他的岗位。

“最近的这次，我带了13个兵。”老邓得意地冲我打着手势。食堂的一位大姐走过来，打断了老邓：

“老大，你好歹管管嘛，不要让这些年轻娃儿随随便便就打那么多菜，你看嘛，吃又吃不完，都剩得桌子上，好可惜哦！”

“晓得嘞，我到时候儿过来亲自看到起。年轻娃儿，不说不晓得生活的艰难，说哈他们都懂了的。”

抄着一口湖北味重庆话的老邓回过头，满脸是笑，哎呀，那些年轻人，我看到他们硬是把他们当自己孩子，这不，他们和我孩子差不多大！

半年多前，老邓带着13个跟他孩子差不多大的战士来到埃博拉疫情横行的西非，战斗在中国首批援利（利比里亚）医疗队后厨。

“那时候，全队一天就得消耗100斤米、50斤面粉，每人一天半斤肉、一斤半蔬菜、两瓶矿泉水，这些，全部得从国内采购齐了。你算算，得多少东西？”老邓说。医疗队在利比里亚的后勤补给问题很关键，“柴米油盐”直接关系到医疗队的日常工作和生活，他可半点都不敢马虎。

在利比里亚，不到2天的时间内，老邓和小伙子们安装调试搬运完成近10吨、上千台件后勤物资及装具，它们初到时，就东一坨西一块地散落在医疗队宿营的那片场地上。最重的2台灶，一台好几百斤，没有任何搬运工具，老邓和小伙子们用手、用肩膀从几百米的地方抬到食堂。来到利比里亚的第四天，队员们早上的餐桌上，开始有包子有馒头有稀饭。食品物资极其短缺，老邓这个“老兵”，带领着一群“90后”，保证了160多名医疗队员的健康饮食，同时还主动承担了为埃博拉病患送饭送水任务。在他的“亲身示范”下，这13个以前几乎从来不会“炒菜做饭”的年轻小伙子，成了白天做饭、出车，晚上站岗，甚至为队员理发的“后勤多面手”。

这不，当地时间晚上8点刚过，忙碌了一天的医疗队员们已经吃过晚饭，炊事班却还没下班。“明天可以做个水煮肉片”、“炒土豆的时候放点醋吧”……老邓正与炊事班的战士们，热烈讨论菜品还可以做出什么新花样，哪些菜做得还不够好，该如何改进。由于当地食材有限，最常见的就是土豆、白菜、洋葱，肉类只有腊肉、猪肉罐头等，炊事班只能换着花样做。医疗队员大部分都是重庆人，喜欢吃辣，炊事班硬是从重庆“扛”了100斤干辣椒来，到了以后自制油辣子，让队员们解馋。

老邓喜欢穿队员们的那种白色纯棉的汗衫，与其他人不同，他把这汗衫反着穿，花花绿绿的商标就直接飘在了外面。一次，医疗队后勤部部长王举实在忍不住，就直接跟他说：“老邓呀，虽然这个汗衫不是军装，但还是注意下‘军容风纪，至少分个正反面吧！”老邓这才告诉他，炊事班每天顶着30多度的高温，在简易板房里整日跟火打交道，每做一顿饭汗水就像淋浴一样，不到两天全身就长满痱子，特别是颈子那里的商标总是把皮磨破，疼呀，所以就反着穿。听罢，王举竟半天说不出一句话。不过，王举还没回过神，老邓已经迅速脱下湿漉漉的汗衫，操起灶上的剪刀，咔嚓一下剪去了那片商标，然后翻转过来，端端正正地穿在身上，拉了拉衣角——哎，这样不就行了，瞧我这脑子真不管用！

“所以呀，不管穿没穿军装，我都始终按‘一个兵的标准要求自己，因为我从来没有离开过这支队伍。”老邓骄傲地挺起胸膛。

责任编辑/廖全国