文_邹睿

大隐于市朝

文_邹睿

寻找小糖人海报

《寻找小糖人》是一部纪录片，也就是说这个故事是完全真实的：美国歌手罗德里格斯（Sixto Rodriguez）在上世纪70年代发行过两张专辑，后来再无作品问世。南非开普敦一家唱片店老板斯蒂芬，还有音乐记者克雷格，听到罗德里格斯在舞台上自焚的传闻后展开了调查，寻找“小糖人（Sugar Man）”之路就此开始。

小糖人（Sugar Man）是罗德里格斯一首作品的名字，也成为了其人在南非的代号。提及他，南非人总是会强调他在南非创下的辉煌：“他比猫王还红！”，“滚石比他差远了！”……他那两张早就被欧美市场遗忘的专辑，在人口仅4000万的南非有超过50万张的销量，若算上盗版则会更多。

但是罗德里格斯，在美国，他现在的工作是帮别人装修房顶、剪草坪。被南非歌迷找到之前，他身处完全的贫困，搬过25次家，经常家里连卧室都没有，可是他仍然带孩子们去博物馆和美术馆。

要是把这个故事倒过来讲，说，你看，那个装修工人在南非开过万人演唱会，他的一曲《小糖人》（Sugar Man），令种族隔离时代闭塞的南非民众得到了宣泄的管道，歌声与吉他声穿越抗议的年代，直到今天，依旧是南非人民的“国民金曲”，成为南非社会变迁的见证……随便一个人听了都会觉得是玩笑。

但这个故事就是真的，虽然如果要编这么一个故事的话多半会被说“太假”。

而其实罗德里格斯看似单调的传奇中，可玩味的东西远非一部影视作品就可以表达完全的，或者说，真正的戏剧在于这个人伟大的灵魂在平凡甚至低于平凡的生活中日复一日地运行，日复一日亦幻亦真却又归于淡泊终究无痕，放在中文世界里，罗德里格斯就是“大隐于市朝”。