王海滨

九十五岁高龄的李秀英奶奶在北京城里搬过好几次家了，现今住在马家堡。嘉园二里安度晚年。老太太每次搬家都会丢弃一些陈旧老物件，但有一样东西却一直被她好好收藏着，不是什么传家宝贝，也不是什么金银首饰，是一个红袖章，上面印着大字“治安巡防”。闲来无事，老太太就拿出袖章来，抚摸遐想，回忆过往岁月，回忆得笑意盈怀。

老太太回忆的是几十年前自己在小脚侦缉队里的那些时光。

小脚是指中国旧社会妇女经缠裹后的脚；侦缉队是指侦查缉捕的人。

这是《现代汉语词典》里对这两个词的解释。

这两个词合在一起，就衍生出另外一个概念和群体：北京六七十年代的时候由老大爷老大妈组成的“社会义务治安员”。

那时候，李奶奶和其他老姐妹们一样，从不计报酬，每天一大早就准时上街“执行任务”，连吃饭休息都要轮换着来。每天的工作时间都在十小时以上，每天步行不下几十里。她们当中，有些人已身形老态，甚至走起路来重心前倾，身体微颤，但个个精神矍铄。看到谁把烟头随地扔在地上了，会走上前去，先是深鞠一躬，然后说：“同志，您这样做既不文明不卫生又容易引起火灾。看您也像有身份的人，这可与您的身份不相称啊！”不急不恼的一句话让对方尴尬无比，一边捡起烟头摁灭扔入垃圾桶，一边连连表示：今后再也不随地乱丢烟头了！

她们的眼睛特别有神，能在匆匆行走的人群中分辨出，哪些人是贴“牛皮……