半步斋主

老北京人大都喜欢喝花茶，那是一份享受。作为中国十大名茶之一的花茶产家，其代表就是北京老字号张一元茶庄。有个细节，不知您注意到没有，就是去张一元买茶时，那茶叶现场包装的过程，也可算作是一份视觉享受！那外包装，就两张白纸平铺在柜台上，称完重量的茶叶“哗”地往上一倒，售货员熟练地将两张纸左右、前后一对折，魔术般的一个规整的梯形方包就打包完成了。接着，用一根细绳十字一捆，不但这茶叶包不会开散，而且在细绳打完结后，一定会给您留下够您两个手指穿进去，轻巧提拎着的方便。所用材料，既卫生又环保，简单还美观，并不比现在那些什么纸筒、铁桶、玻璃罐、塑料盒之类的差。

不过还有个细节，你可能没太在意，这个茶叶包所系好的细绳扣，一定是在包的侧面。为什么？这里有个早年间约定俗成的规矩，几乎所有入口商品，凡是用纸包包的，包装系绳都在侧面。唯独一样入口物不在侧面，那绳是系在正上方的——中药！您或许说“这是瞎讲究”！其实不然，往大点说，这是一种北京民俗文化的体现呢！老北京人爱在街上遇到时互相打个招呼，看见您手里拎纸包，往往会调侃一句：“您买什么好吃的啦？”既是问候，也是祝贺的意思。可要是看见您手里的纸包不是侧面拴绳提着，而是拿着正面系绳的纸包，那就不会这么说了，或是根本不提这档子事，很小心地问：“您——怎么不舒服？拿药去啦？”您瞧瞧，这里是不是有点子学问？……