何尚廉

解放以前，老北京的自来水还没有普及，绝大多数的居民生活用水，都是依靠井窝子的送水工运送来的深井甜水。偌大一个老北京，有名的胡同九百九，无名的小巷赛牛毛，需要多少送水工和井窝子？谁也说不清楚。总而言之，老北京的井窝子确实是星罗棋布，分布得非常广泛而均匀。

过去在老北京有两种工人，每天必须进出家家户户，市民们都称之为“串百家门儿”的——一个是掏粪工，另一个就是勤勤恳恳的送水工。掏粪工是走进了各家门儿就直奔茅房，人没到臭味就到了，院里的住户都是赶快关上屋门；送水工挑着两个水筲迈进门槛，喊一声：“倒水！”家家户户马上就开开屋门，等待着倒水。

老北京的井窝子各自有覆盖地界，送水工也都有自己的送水道。井窝子的地界和送水工的水道，任何人也不得插入。

由来已久的井窝子

所谓井窝子，就是建有深水井的卖水户。他们的井打得深，井筒子很大，直径一米开外。井口上架有辘轳，绞上来的水洁净凉甜，俗称“井巴凉”。井台用青砖砌得老高，井台前沿装有一个很大的木质水槽子。井台上边搭着一个大铁棚，把水槽子也遮盖上，这既是防雨雪也便于工人们坐在井台上吃饭抽烟休息。在水槽子上沿总挂着一个罐头盒儿，这是专为过往行人和串街的小贩喝水使用的。我们上小学时，只要路过井窝子，一定要跑进去喝一通井巴凉。每个井窝子都有这项公益服务。

据说老北京的井窝子由来已久，从元明时期老北京开始建城，在出现民居、街道、胡同的同时，也就出现了专卖饮用水的井窝子。……