APP下载

“文革”时期的两只兔头

2015-10-12周永隆

北京纪事 2015年10期

周永隆

熟肉店的诱惑

我上中学的时候,总要路过一家熟肉店。每当走到店门口,我都会闻到一股令人垂涎的肉香味,所以经常不自觉地停下脚步往里张望,透过大大的玻璃窗可以看见柜台里的白瓷盘内摆放着的各种熟食,有香肠、蒜肠、腊肠,还有大块的酱牛肉、猪头肉和圆圆的拳头大小的小肚等。每当看到这些好吃的肉食,肚里的馋虫就在不断地蠕动,但那个年代的穷学生没有钱买这些好吃的,所以只能望梅止渴,使劲咽下那就要流出来的口水,然后依依不舍、极不情愿地离开。

那是1968年秋天,我刚上初中,正逢文化大革命时期。那年我才13岁,正是长身体的时候,家里除了过年可以大肆鱼肉几天之外,正常日子也就是粗茶淡饭。

那时的人们肚子里没有油水,越没油水就越饿,越饿就越馋,饥饿的馋虫不断地骚扰我那正值发育的身体。每次走过那家熟肉店,都是对我的一种刺激和煎熬。我曾经荒诞地设想,如果遇上天灾或是地震,别人都四散奔逃的时候,我一定最先冲进这家肉食店,端起一盘香肠揣进怀里,再提起几根灌好的粉肠挂在脖子上,裤兜里再塞上两个圆圆的小肚,然后飞快地钻进胡同,找一处没人的犄角旮旯,先饱餐一顿这世界上最美好的食物,然后就是死也无怨无悔了……

一天下午,全体老师要开会,我们只自习了一堂课便放了学。回家路上,我忽然远远地看见那家肉食店的门口聚集了好多人,忙不迭穿过马路,挤到跟前我才看清,一位上身穿着白色工作服的40多岁男售货员正忙着卖货,他面前的长条桌子上放着一个洗衣盆似的大盆,盛满了酱红色的兔头,大盆边上有一块桌牌,上面用毛笔写着“兔头三分钱一个”。

登录APP查看全文