◎段万义

搪瓷缸

◎段万义

家里的用具新了旧，旧了换，一茬又一茬，只是那旧搪瓷缸，却一直都在。

我真正用上搪瓷缸，可追溯到上世纪80年代念初中时。那时住校，日日要蒸饭。那时的学生，都幻想能用上铝材饭盒，但那不过是奢望而已。最普遍的，是每人一只搪瓷缸，放一小把大米，间或添点红薯，条件稍好者还偶尔放一块腊肉，香得不得了。之后加上适量水，集中放置于学校食堂的蒸笼内，等到开饭时间自取便可。想要快速取出自己的饭，需认准搪瓷缸的眼力够好。有的已作明显标记，有的早已记住蒸笼号码，有的关系不错的“小团体”干脆将一绳系住几个缸把，开饭了，差遣一个人去，到了直接拎起几个搪瓷缸便走。

在我上初中前，是没有资格用搪瓷缸的。不过那时我对搪瓷缸蒸饭，总有着美好的期待。上初中的姐姐，每个周末都会把最后一顿饭节省下来给我。每个周末，我都会站在老远的桥头等着姐姐。姐姐见我后急忙从书包里取出搪瓷缸，展开外裹保温的毛巾，笑呵呵地捧着，说：“快吃，还热着呢。”走了几里路，饭还留有余温。也许是出于好奇，或许是口感真不一样，那时我固执地认定这饭比我在外婆家每天吃的饭要香。起初，我只顾自己狼吞虎咽，后来懂事了，便和姐姐一块享用。我们在桥下饱餐之后，姐姐将洗净的搪瓷缸放回包中，我们姐弟俩便欢蹦乱跳地回家去，身后还有为我们身上加了一抹红的夕阳。

后来我上中学了，也有了自己的搪瓷缸。那蒸饭的搪瓷缸是父亲在单位领的奖品，白色壁面上印有几个醒目的大红字：“先进工作者”。看着那搪瓷缸和上面鲜红的大字，我特别羡慕，也想长大后学父亲争先进。不过还是大哥先人一步，在工作中表现突出，年终也得了个大大的搪瓷缸，上面有“生产标兵”的字样。大哥这个搪瓷缸后来也归我使用了，每周我都会用它带上咸菜上学——这是我一周的配菜。

其实，我格外珍视父亲送我的那只搪瓷缸，初中三年用完，请人修补了两处，依旧在使用。我天天端在手上的搪瓷缸，那是父亲的骄傲，对我也是极大的鞭策。直到后来实在不能再蒸饭了，我还是没有丢弃，将它改为漱口的杯子。

后来，我通过努力学习，终于如愿以偿获得人生中第一个自己的搪瓷缸。搪瓷缸表面的牡丹花犹如开在心头，旁边还有教导主任亲自用油漆书写的“奖”字。我视这个搪瓷缸若珍宝，把它珍藏在外婆家的大柜里，随后转到了我母亲那口嫁妆箱里。最终，我把如此心爱之物送给了正上学的大侄儿，相信他一定能领会我的用心。

那一个个的搪瓷缸，盛放的是饭菜，也是时光。