从一介书生到布衣主席林森在重庆的六年时光

文+绾绾 图+郑彬 刘金权 无忌

英文导读: Lin Sen has stayed in Chongqing for six years. He is a great chairman and contributes himself to China. People can see his old house and handwriting in Banan and Shapingba.

连任12年中华民国国民政府主席的林森，身份尊贵，却深居简出。他在重庆生活、工作了6个春秋，留下了许多印迹。他为人低调，与民同乐，积极弘扬孙中山的精神遗产，并主张坚决抗日。他是国民党眼中的“一代完人”，也是被共产党盛赞“功在国家”的人。

受命于危难接任主席一职

林森别墅隐匿在巴南区南泉镇，坐西朝东，左倚花溪河，右邻建文峰，砖木结构，分上下两层。建筑主体为中西合璧的单檐歇山式屋顶，素面小青瓦，共有大小厅室15间，楼下有条石砌成的地下室，为当时防空所用。楼上凭栏可望“虎啸悬流”，低头又闻鸟啼虫鸣、阵阵松涛，故其别墅又名“听泉楼”。屋外小花园，被郁郁葱葱的竹木环绕，而进出别墅的两旁，每到金秋便桂花飘香。

说到林森与重庆的交集，就得从1937年说起。当时南京形势千钧一发，危在旦夕，民国政府决定放弃南京。由于白天日本飞机狂轰滥炸，林森被安排在晚上坐船离开。临行前，他向大家辞行：“我已是古稀之人，将来是否能回到南京，已不敢作想，但你们一定要坚决抗日，肯定会取得胜利！”说完泪已千行，趁着夜色，率国民政府机关工作人员抵达大后方重庆。

左右页图：国民党当年从南京转移到重庆，把巴南作为“迁建区”，很多高官在此办公和生活。在高低错落的建筑群中，林森别墅就隐匿其间。

蒋介石宣布下野时，就将国民政府主席改为虚职。林森在群龙无首的情况下，当选为国民政府主席，看似众望所归，却暗流汹涌。当时蒋介石中意的主席人选并非林森，他曾约陈铭枢到书斋密谈。他问陈铭枢：“让于右任担任国民政府主席一职，如何？”陈铭枢说：“于先生固然好，但还有一位更好的人，此人既有清望，又没有各方面的政治背景，完全符合粤方所提出的主席标准——年高德劭。”蒋介石急问：“是谁？”陈铭枢答：“林子超。”（林森，号子超）蒋介石听了若有所思地说：“林一向爱清闲，不知道他愿不愿意？” 陈铭枢表示愿意劝驾，蒋介石这才亲笔书信一封，交给陈铭枢面递林森。林森面对陈铭枢的到访，感到意外，开始颇有顾虑，经过一番劝说，终于答应出任。

那时有望成为主席的还有蔡元培先生，但蔡元培属于学者型人士，且资历比林森稍逊一筹；而于右任因为是蒋介石青睐之人，被粤方所拒绝。因此，迫于时势及各方的压力，最后国民政府主席一职非林森莫属。

无为而治的布衣主席

林森率国民政府来到重庆后，正式宣布国民政府移驻重庆，重庆自那以后成为战时首都。他以国家和民族大义为重，不遗余力地宣传团结抗日，并代表国民政府正式宣布对日作战，对德意两国处于战争状态，并手书“抗战必胜”的题词，鼓舞全国军民战胜日本军国主义。

在他英勇果决的背后，实则艰难重重。因为林森当了国民政府主席后，如同蒋介石的一件“摆设”，社会各界少不了冷嘲热讽。他很清楚自己的位置，但也全力履行责任，在最初《就职通电》中他便讲到：“值此国难灼肤，外交束手，懔失足于冰渊，谋全国之团结，急不可待，时不我与，森惴惴自将暂勉效职。”

林森在重庆期间，一切从简。无论寒暑，他都是一身布衣，且不沾烟酒，饮食清淡。他每天限制厨师买两角钱的肉，初到重庆时还可买到一大块，后来物价上涨，只能买得指头般大小的一片，厨师直叫苦没法做菜。但若采购的人买回来的菜贵了，林森还要教育他们节俭。他总是深入群众，有时走在街头与市民聊天，有时在田间与农民话家常，了解民情民意。那些与他说过话的人，怎么也想不到这个衣着简朴的老人竟然是一国之尊。

一直以来，林森严格约束自己和手下，当洛阳警备司令陈继承来拜访，他拒绝接见，且扬言：“以后武官直接去见蒋，文官去见汪，不必到我这里来。”当一个熟人找他谋职务时，他断然拒绝并说：

“用人要经过人事部门，不要找我。”他要求手下做到“三不”：不发表意见，不参加宴会，不写条子。

林森曾说，国家主席是虚君地位，其意义在于垂拱而治，不该去管的就不要去管，让有办法的人放手去做。

左页图：林森别墅从外观到室内摆设，都极其简陋，正如林森的为人一样，质朴无华。他当年去磁器口，因感慨磁器口的繁华而挥笔题写“小重庆”。

右页图：林森不仅是国民党元老，是一国之尊，还是一位书法家，他曾为重庆大学、重庆清华中学题写校名。

虎洞老樵的书生本色

走出林森别墅，通往山下的公路正对着一挂飞瀑，这便是“南泉十二景”之一的“虎啸悬流”。这段路上，还依稀可见一处颓败的亭子。当年，林森曾无数次在这条路上踱步彷徨，累了时，便在亭内静静思忖。那个白胡子的老者，身着粗制长衫，拄着手杖，脚踏布鞋，其名号“虎洞老樵”大概就是这番意味了。

很多人知道林森是孙中山的拥护者，是国民党元老，却不知他还是一位极具大家风范的书法家。他的书法以楷书、魏碑最为精妙。字如其人，超然真切。抗战时期，大批学校随国民政府迁往重庆。1938年秋，董必武指示在渝州办一所党领导的中学，因筹办者和主要任课教师均为清华大学校友，故定名重庆清华中学。该校成立时，林森欣然为其题写“重庆清华”四字，学校师生将墨稿放大凿于东校门石壁之上。“重庆清华”四个单字成为现存林森摩崖题刻中规模最宏大者。后来他又为重庆大学题写校名，至今仍作为重庆大学标志性景点存在。

一次，林森碰见民间治砚高手王家发正在雕刻北泉石砚，便上前与王家发攀谈，询问北泉石砚的开采历史和销售情况。当他听到王家发介绍北泉石砚在冬天呵气即能研墨时，惊叹道：“想不到北泉石砚如此之妙。”随后，他叫王家发拿来笔墨和宣纸，沉思片刻，为北泉石砚题写了“前言可法”四个大字。之后王家发把林森等人在此为北泉石砚的题字刻于砚盖上销售，极受文人雅士和书画家的青睐，并远销国外。

闲时，林森还喜欢到磁器口喝茶。一天，林森在古镇茶楼喝茶听戏时，茶客中一位妇女抱着一个小孩，小孩天真好奇，见林森的胡须又长又白，便上前抚弄，引得茶客围观不断，足见林森的亲民。同时，磁器口“白日里千人拱手，入夜来万盏明灯”的繁荣景象也让林森无比感慨，于是大笔一挥题写“小重庆”三字并刻于石碑上，表达自己对磁器口古镇的喜爱。

意外逝世引出孝子风波

在沙坪坝区歌乐山山间，还有一座林森官邸，这是蒋介石赠予林森的。这栋房子的另一个名字更广为人知：林园。国共谈判期间，毛泽东就曾在林园住过一晚，他还和蒋介石在这里发生过一段关于中国内战的激烈争论。

从不铺张的林森，在重庆总算是有了一座像样的官邸，可谁也想不到，这里竟然成了他在重庆最后的印记。

1943年5月，林森从林园坐车进城，去接受加拿大驻华大使呈递国书。途中与一辆美国卡车相撞，林森受伤，被送进医院后始终昏迷下醒，直至8月，在重庆一所医院去世。林森无子女，养子在抗战中牺牲。生前孑然一身，死前没有留下任何遗嘱。他又一贯俭朴，治丧委员会清点财产时，发现几乎没有什么值钱的东西。

据说林森死后，发生了一场争当孝子的闹剧。无人披麻戴孝，总不像样，于是就叫与林森血缘关系较近的一个堂侄女充当孝子。谁知，葬礼还未举行，忽然冒出一个人要当林森的孝子。此人叫林希岳，是浙江人士，他自称是林森的侄儿。当时林森已死，无人有闲功夫来考证，国民党政府还特地派人去接。哪知林森的侄女后来一见林希岳，表示不认识这位哥哥，还拿出家谱证明，林森家族中没有这个人。这下僵了，森之墓”，系国民党元老居正题书。碑后墓志文第系叶楚伧撰文、吴春晖篆书。前有一石质长方形祭台、石坝，石坝前有中央回纹、云雷纹，左右各42级梯形踏道。

林森一贯主张抗日，也深受共产党人尊敬，在他意外逝世后，中共中央还特地致唁电：“林公领导抗战，功在国家”。《新华日报》发表社论《为元首逝世致哀》，并举行公祭。今天，林森墓被青松环绕，显得幽静肃穆。这位只在重庆工作、生活了6年的老者却长眠在此。正如他离开南京时所言，最终未能回去，也未能看到抗战胜利的那一天，不得不说是他一生的遗憾。

左右页图：在歌乐山还可见到林森官邸，即林园，他当年也在此处操劳政务。而林森墓与之相隔不远，供人民群众对林森的纪念与追思。林希岳又改口说他是林森的义子，义子也该当孝子。林森已死，谁能证明他不是林森的义子？于是治丧委员会让他们都当了孝子。后来，风波谜底才得以揭晓，林希岳原想趁这个机会谋一官半职，哪知把戏被戳穿，白当了几个月孝子。

闹剧归闹剧，国民政府为其修建宏伟的陵墓倒是不假。林森墓位于林森官邸附近，为圆柱形土石墓冢。上有国民党党徽，正中楷体阳刻“国民政府故主席林?

Lin Sen
a Civilian Chairman and His Six Years in Chongqing