戴哲宇

早在上世纪90年代，鼓吹“自然运动健康疗法”的胡万林名噪一时。这位只有小学文化程度的“神医”，因非法行医接连致人死亡而多次被职能部门查处。2000年9月30日，胡万林因犯非法行医罪，被判处有期徒刑15年。胡万林刑满出狱后，重操旧业，并且再次卷入一起“非法行医”命案。2013年，一名22岁的大学生云旭阳殒命农家宾馆，使得从公众视野中消失沉寂的胡万林再次浮出。这一次，胡万林又因非法行医致人死亡被判处有期徒刑15年，等待他的将是漫长的牢狱生活。

少不安分 惹是生非

1949年农历腊月25日夜，胡万林出生在四川省绵阳市游仙区石板镇联合村的家里。联合村是绵阳市石板镇最偏远的村子，从绵阳市区出发要辗转一个多小时才能到达。村民主要靠养蚕谋生，家家户户摆满了养蚕的竹笼。据胡万林之母杨素珍说，生胡万林前，杨素珍连续生了5个儿女，但有4个先后夭折。1958年，9岁的胡万林开始读一年级。到1962年，13岁的胡万林长成了大小伙子，生有一身蛮力。在学校里，他除了读书是“死瘟猪”外，其余样样皆精。无奈，父母将他叫回家放牛。胡万林从小养成了倔犟固执、寡言少语的性格。辍学以后，他除了放牛外，更多的时间则是一个人偷偷地跑到山坳习练武功。到18岁时，胡万林的武功已在当地“打遍村人无敌手”。文化大革命中，胡万林和一些造反派搅在一起，号称“八大金刚”。

对于突然拥有的高超医术，胡万林对外称1963年在山上碰见一个老人传授给他“自然大法”，20多年前又在一处山洞里捡到一部医学经书，并从中悟出“五味汤”疗法。据同村村民回忆说，60年代胡万林曾经跑到临近的魏城镇跟人学过气功，但是从来没有学过医。

1969年，在胡万林20岁时，母亲杨素珍托人介绍了邻村的姑娘任朝芳与他结婚。任朝芳为胡万林生了两个女儿后，同他离了婚。1974年胡万林因反革命罪被判15年有期徒刑，1980年出狱后以贩卖虫草谋生。

残杀伙伴 母亲举报

1975年的一天夜里，胡万林从外面带回一个姓何的男子。半夜里，胡万林和何某吵了起来。杨素珍老人被惊醒，便悄悄地起床去看个究竟。

不料，老人却看到了一个让她差点叫出声来的恐怖场面：何某死了，胡万林将何的尸体朝厨房拖。杨素珍老人气得大骂胡万林，胡万林哭着跑在老人面前哀求。老人泪流无语，她只能眼睁睁地看着胡万林把何某埋在了厨房里。

杀人之后，胡万林对母亲极为孝顺。1981年，胡万林从外面带回来一个叫唐素英的女子，对母亲说是他在外面娶的老婆。婚后不久，胡万林又出去做生意，将唐素英留在家里。不料，这女人不但好吃懒做，而且还处处虐待老人和小孙女。有时候老人和小孙女被饿得几天都吃不到一顿饱饭。几个月后，胡万林从外面回来，老人将媳妇虐待她的事给胡万林讲了。她满以为儿子会为她主持公道，但胡万林什么也没说，反要母亲让着唐素英。老人彻底心冷了。想了几天几夜后，她终于想通了要举报这个逆子。公安机关根据老人的指点在她家的厨房里挖出了一具尚未完全腐烂的男尸。

1983年，胡万林被绵阳市公安局以涉嫌故意杀人罪逮捕。胡万林刚被抓走不久，那个唐素英也将胡万林所有值钱的东西席卷而空，跑得不知去向了。

1984年，绵阳市涪城区人民法院判处胡万林无期徒刑，押往新疆和静县二师农二二三团服刑。

媒体炒作 盖世神医

胡万林自称早年学过一点中医，在新疆服刑时他曾尽力表现其医术，搏得了一点点好名声。1995年郭周礼在《国际气功报》上写了一篇题为“一个囚徒创造的神话”以后，某新闻机构向全国发了通稿，尚在狱中的胡万林顿时名声大噪，患者万里迢迢，前往新疆和靖县的胡万林服刑农场求医。

1995年起，中国陡然间出现了一个“盖世华佗”，据说医术如神，包治百病，什么癌症、肝炎、高血压、阳痿诸病，一应手到病除。现代医学无能为力的癌症，在“神医”手下据说可达90%的治愈率，一时引得病者朝圣般从全国各地辗转来寻。

这个“神医”就是胡万林，一个1997年5月才跨出监牢的“奇才”。在这之前，他于1983年因杀人罪被判刑，而这已是他第二次入狱。这个出狱后几年中红遍中国的“奇才”，50岁生命史中有24年是在监狱中度过的。

1997年底，作家柯云路推出一本70万字的巨著———《发现黄帝内经》。该书的上部“发现当代华佗”详细介绍了“神医”胡万林。说他在新疆行医四年中，收治各类疑难病症120万人，共治愈癌症（其中大多数为晚期患者）6400多例，聋哑等先天性残疾5420多人，牛皮癣、硬皮病等2200多人，心血管病7000多人，甲亢1000多人，各类风湿病1200多人，其他如帕金森氏症、骨质增生、前列腺肥大、不育症、胃、肠、胆、脾、肾、眼（高度近视、青光眼、斜视、弱视等）、喉、腰、腿等疾病以及低烧、脱发等多达数十万人。该书“翔实考察了胡万林惊人的医疗事实，全面深刻地破译了胡万林的医学理论与技术的奥秘”。胡万林的奇迹来源于胆量：以超大剂量毒药治病。给病人用芒硝2500克、冰片110克、甘遂80克、全蝎50克、砒霜110克、马钱子950克。全是虎狼之药。中医七大学派：伤寒、河间、易水、攻邪、丹溪、温补、温病。其中攻邪学派为金元四大医家之一张子和所创，"世人欲论说大病，舍汗、下、吐三法，其余何足言哉"。所谓汗、吐、下三法，就是指发表、下泻、上吐的方法。中医学界称之为攻邪派。对于吐法，由于太过凶猛，自张氏之后，历代医家很少运用。只有小学文化程度的胡万林，以剧毒药物，将攻邪派的汗、吐、下三法发挥到淋漓尽致的地步。一时间名噪大江南北，被誉为"当代华佗"、"旷世神医"、"玄机大师"。《发现黄帝内经》一时感动了成千上万读者，掀起了新一轮造神运动。

各种社会力量谀附胡万林，胡“神医”临世了。1997年7月，他在太原开办了胡万林医院，治死20余人。1997年11月左右，在陕西长安县太乙宫镇开办了臭名昭著的终南山医院，引来10万人“朝圣”，闹出146条人命。后陕西警方出动上千警力取缔该医院，胡“神医”却能在警力合围之下悠然逃逸，在信徒的保护伞下，躲在了北京。

害人敛财 锒铛入狱

胡万林扬名全国的同时，治死人的事件也在不断发生。中国船舶工业总公司郑州713研究所工程师王宝然连续多次服用胡万林给的芒硝药，于1998年1月9日在终南山医院昏迷，抢救无效死亡。1998年9月21日至23日，漯河市市长刘法民连续服用加有大量硭硝的中药水，出现严重呕吐、腹泻，于9月27日死亡。1998年9月，商丘市梁园区退休教师何素云服用胡给的含有芒硝的药水后，于9月30日死亡。

一边有病人在受治身亡，一边还有患者不停地赶来。据报道，当时的终南山医院里，大厅和小院每天都站满了人，有些患者是抱着最后一丝希望千里迢迢而来。胡万林一出现在院子里，人们便一拥而上。胡万林只需抬头“盯”一眼病人，便神速开出了“药方”，字迹龙飞凤舞，谁都看不懂，胡万林解释说他写的是“洛文”，“没人能看得懂”。

1999年3月，中国科学院院士何祚庥联合30余位科技界代表，就胡万林非法行医致死人命案向正在召开的人大、政协会议提交了三份提案：分别为《关于依法严惩非法行医谋财害命的在逃犯胡万林的提案》和《关于严惩胡万林“医托”的提案》等。2000年9月30日，胡万林因犯有非法行医罪，被法院判处有期徒刑十五年。

故技重施 又起命案

2013年8月31日，河南洛阳新安县龙潭大峡谷景区的云城宾馆内发生一起命案，死者是一名22岁的男子，检测结果显示，死者是因服用了含芒硝（类）的液体后致死的。在涉案人员中，一个熟悉的人进入了民警的视线，他叫胡万林，一位曾经风靡一时的“神医”，一个早已声名狼藉的骗子。这已是胡万林第4次被公安机关抓获，之前他曾数次治死过人，而每一次的致死原因都是一样的—给患者服用芒硝。不同的是，这一次的死者云旭阳并不是一个病人，他生前和十几个人一起来参加胡万林的学习班，学习胡万林自创的“自然健身运动法”。

死者云旭阳，一名22岁的大学生，河南漯河临颍县人。2011年，也就是云旭阳大二的时候，他迷上了中医，毅然从学校退学，拜师、开馆、再拜师。再后来，这个对世界充满好奇的青年，开始学习玄学甚至与神鬼有关的东西，一度出现了幻觉。家人担心他“走火入魔”。而在此时，云旭阳遇到了陈永康并拜陈为师，并接触到了胡万林的自然运动疗法。这是一次致命的相遇，一个追逐自己的中医梦的年轻人，就这样抱着“中医研讨”的美梦莫名其妙客死异乡。

从云旭阳的博客中，可以看到他对胡大师和自然运动疗法的痴迷和照单全收的膜拜。这种痴迷，在他QQ空间内时间跨度达到3年，原创、转发的508篇与“自然运动疗法”相关的日志中，表现得淋漓尽致。尽管日志评论中，不少同学、朋友进行批评、劝慰，但云旭阳却多有驳斥，维护“胡大师”的名声。也正是他对“胡大师”至死不渝的膜拜，真把自己带上了不归路。

团队运作 幕后推手

1997年王宝然向胡万林求医后身亡的经过，与22岁大学生云旭阳喝了胡万林的五味汤后身亡过程，几乎如出一辙。十六年，“神医”胡万林的手法看起来似乎未变。十六年以来胡万林身后一直活跃着一大批追随者，他们围绕在胡万林周围，不断将胡万林捧上神坛，然后通过办学习班、非法行医等方式敛财。相比一个“神医”胡万林，这些胡万林的“影子”或许才是更可怕的……

早在胡万林开设终南山医院时，其就有幕后销售团队，大肆吹捧胡万林的郭周礼、刘权寿分别持有终南山医院24%和4%的股份，房地产商人薛敏祥也入股终南山医院，持有20%的股份。2011年胡万林出狱后，在其徒弟佑帅旗、吕伟等人的帮助下迅速复出。吕负责胡万林的衣食起居，佑负责宣传造势。曾经的“大师”迅速适应了他入狱前尚未普及的互联网。在一帮拥趸的帮助下，胡万林再次化身能治百病的“耕耘大师”高调复出，筹办“自然疗法高端技术医师技术培训班”，成为“自然之子和生命运动健康学”的创始人。

从屡屡出现在国内各地、屡屡有人文图记录行程并发布至博客的情况看，胡万林身边，应该有出资人、经纪人等类似角色的团队，而胡万林可能仅仅是这个团队的利益链条之一。事实上，胡万林背后推广及鼓吹“自然运动疗法”的人物，在8月31日新安县案发时，已有体现。按照警方通报的案情，被逮捕的几人中，有人负责联络，有人负责宣传，还有人负责收钱，各司其职，短短3天时间，已经收入3万多元。对此情况，包括受害人家属在内的不少人士都认为，这种“造神运动”是“挂羊头卖狗肉”式的一种营销方式，包括胡万林在内的这些相关人员的幕后目的，无非是想攫取钱财。

神医层出 理性之殇

从芒硝“大夫”胡万林、绿豆“神医”张悟本，到生吃泥鳅的“健康教母”马悦凌，近年来经媒体曝光的“神医”实在不少。在媒体聚光灯下，一些所谓的“神医”更是荒诞不经。然而为什么总有“神医”能够续写不死的传说？还因为我们缺乏真正的反思精神。当一个个的“神医”倒下之后，无论是媒体还是民众，只习惯于墙倒众人推，纷纷在倒下的“大师”身上愤愤地踩上几脚，却转而投向另一个“大师”。

其实，媒体也应该检讨，一些媒体助长了“大师”的成长，而在“大师”倒下后，媒体也并没有引导国人理性反思，更多是简单批判和情绪发泄。2009年起，“拍打拉筋法”在北京、上海、南京等多地悄然兴起。该疗法的推广者萧宏慈被支持者称为“神医”，而“拍打拉筋法”则被称为“治百病的神功”。对此，《新华每日电讯》有评论认为：当众人都如水上浮萍，只能跟着大师或者舆论无根基地飘荡时，“神医”的“黄昏”依旧没到。

当然反思不能止于此。层出不穷的“神医”还与我国法律存在缺陷有关。目前我国法律虽然对无证行医做了禁止性规定，但是对这种吹牛皮的“神医”如何禁止和处罚，却缺少专门的规定，这让一些江湖骗子钻了空子。一旦追究起责任来，即使被惩罚，力度也有限。监管不力、处罚不严或是导致各种“神奇”养生堂和“神医”屡屡出现的重要原因。

养生知识的普及定会减少“神医”生存的土壤，但我们也确信，仅靠科普未必能根治“神医”。要让“神医现象”现象不再，除了要进一步向公众普及医疗养生科普知识，减轻群众的医疗负担外，当前迫在眉睫的是，要进一步完善法律规定，扎紧法律制度的“篱笆”，切实加大对“神医”的打击力度，并追缴其非法所得，不给这些以经济利益为目的的各种“神奇”养生堂和“神医”可乘之机，用法律的力度把“神医”打回原形。