文/舒丹丹 绘图/李雨潇 编辑/柳向阳

冬天的萝卜

松尾芭蕉有俳句“菊后无他物，唯有大萝卜”。冬天的菜园子，一眼望去，满园萧瑟，黄瓜架拆了，豆角棚塌了，碧绿的蔬果全部销声匿迹，只有憨头憨脑的萝卜们埋在菜园的雪地里，耷拉着几条萝卜缨子——这是我小时候从外婆家的菜园里看到的冬日常景。

萝卜从园子里连缨子带土扯来，洗净，在厨房的木砧板上咔嚓咔嚓切开，一边切，萝卜辛辣的气味一边就渗了出来，这时外婆常要念叨，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳郎中开药方”——外婆装了一肚子这样的民间智慧。有时候，萝卜新鲜得让她忍不住捻一片放进嘴里生嚼，嘎吱嘎吱满口生津的样子，我们偶尔也学样往嘴里送，却总被辣得呛咳不已——人生的诸多滋味的确是只有长大后才能体味并承受的。

萝卜炖腊肉，是记忆里儿时美味。萝卜以经霜的沉实白萝卜为佳，腊肉宜肥而兼瘦。萝卜切大坨，腊肉切片后先在铁锅里煎它一煎，看见油汪出来了，下萝卜翻炒，加水，移到陶罐子里，在白炭炉火上炖它一二个时辰，香味就出来了，最后撒几片蒜叶子，一麻麻盐，尽够。萝卜清淡，中和腊肉的肥腻，滋味淳厚。冬天的晚上，但凡有这样一钵子热气腾腾的萝卜炖腊肉，我们姐弟仨总能连汤带饭，送下一大碗。吃过夜饭，外婆张罗我们洗脸洗脚，闩门闭户。待爬上外婆的雕花大木床，盖着那床七尺长六尺宽十多斤重的大棉被，缠着她讲一个秀才赶考的故事，外婆一天的活计至此就算全部做完。……