文/许文舟 编辑/吴冠宇

永德乌木龙乡天生桥小组张金保收集的大芦笙。摄影/许文舟

掸落周身疲惫，俐侎人给你的是三天三夜的古调，他们唱苍鹰翱翔，也咏白驹过隙，他们唱现实艰辛，也为逝者指路。有些古调让人恍惚，有些古调让人彻悟。

葫芦笙抱在怀里，张金保坐了三天两夜的火车，才到达北京。差不多是没好好睡过，他不是怕他包中的那点钱被小偷觊觎，而是怕自己心爱的大葫芦笙被别人撞坏。这是张金保第二次到北京了，家里也没有多少活儿，泡核桃树每年都在长，一点一点地霸占了有限的土地，他只好与媳妇商量，趁家中还有老母亲可以照料两个女儿，去北京打工赚点钱，等两个孩子读高中，也不会感到太吃力。

今年三月因“桑沼哩”采风，我一到乌木龙，就打电话给张金保，告诉他我想到天生桥去。去天生桥，除了看讲唱歌手曹福昌，就是去听他的大葫芦笙独奏。但不巧张金保在另一个村子帮人盖房子，新房要浇灌了正忙得脱不开手。那天雨下得很大，乡政府的张副乡长只好带着我先去了曹福昌家。

古调承载的历史与爱恋

与乌木龙其它俐侎人家一样，曹福昌家也是新建的洋房，崭新的砖混结构小楼已经立了起来，大概也进行了乔迁仪式，门口还插着燃过的香棒，一地的鞭炮纸虽然经过雨水冲洗，仍旧把路染得鲜红。家具还没粘灰染尘，家电一应俱全，最醒目的却还是那个织车。曹福昌两口子都在，妻子在织车前忙活，说是接了一档生意，至少得忙到年尾了。……