文/许文舟 编辑/吴冠宇

回归路上这条身份不明的江，也许正是俐侎人古调中所唱的仓皇出逃时自制竹筏横渡的那一条，它是一道路标，指明了回家的方向。来时与归去，俐侎人的灵魂都要经过它。

他们把自己称为大远方来的人，远方前面加了个大字。远方是什么地方，有多远？右手抓着公鸡翅膀，左手拿着一撮蘸着鸡血的公鸡毛，朵希（俐侎人的祭司）说：有神的地方才叫远方。

没有文字，只有自己的语言，俐侎人的家史不管有多厚重，都只是口口相传。就是那些祭祀的古歌、婚嫁的曲调，也都是死记硬背。在口口相传的俐侎人历史中，我得知他们的远方是一个名叫“大园子”的地方，他们还记得“大园子”隶属镇远。镇远是一个县吗？他们摇头，年代久远，口述历史早已遗失了关于远方故乡的信息。

跨江之前的故乡变作一个永恒的远方的印记，而远方给他们的却是无尽的慌恐。

在部分的地方史志资料中，俐侎人有着“腊米”、“六米”、“利米”、“列米”、“侎俐”等多种称谓。关于这个族群的历史记载并不多见，也无法回答他们到底从何而来这个问题。清雍正年间《云南通志·南蛮志·种人·利米》有记载：“顺宁有之，男子好衣皂，面黄黑，善弩猎，每射雀，得之即为生噉。女子分辫赤足，出外常披花布以蔽其身。”寥寥数语可以看出，俐侎人在当时还是西南地区较为常见的一支少数民族族群，被归于“南蛮”之列。年代早一些的《皇清职贡图》中记载的内容较为详细一些：“利米蛮，状貌黝黑，颇类蒲蛮，宋以前不通中国，元泰定间始内附，聚处顺宁山箐中。……