彭忠富

母亲有两个稀罕物，平时都珍藏着，一般不让人看。

一个是字典。这本字典有着铅灰色的塑料封皮，内页纸张有些泛黄，但仍保存得相当完好。字典的扉页上用钢笔写着：“1973年，购于沈阳市新华书店。”下面落款是父亲的名字，还盖着私章，颜色仍然非常鲜艳。这本字典距现在已经快40年了，是父亲从辽宁带回来的，给我们做学习语文的工具书用。

当时父亲在东北的某铁道部队当连队指导员，而母亲、姐姐和我在家里。母亲一边在生产队挣工分务农，一边还要照顾我和姐姐的生活、学习。可惜母亲文化低，仅仅读到小学三年级就辍学了，她根本没法辅导我们的学习。她就给父亲写信抱怨说：“孩子们上小学了，我又当爹又当妈，管了生活还要管学习，实在太吃力了！你知道我文化浅，我想请你捎本字典回来，我和孩子们一起学，这样也许好一点！”

父亲把字典寄回来后，母亲奉若至宝。她要求我们翻字典前必须把手洗干净，翻页时不能用手使劲按，特别是不能在字典上乱写乱画，要珍惜这本来之不易的工具书。每天晚上，母亲忙过家务后，就守着我们在昏暗的煤油灯下面做作业。我们不用字典的时候，母亲就自己查字典认字，几年下来，她的识字量大增，连父亲带回来的报纸她都能够轻松阅读了。

另一个稀罕物是日记本。这不是普通的日记本，是用纸烟盒装订成的泛黄的本子，足有四百多页，同样的日记本有三本。记忆中，我是从初中开始记日记的，因为语文老师说，记日记可以锻炼文笔。那天我第一次看见母亲的日记本，也颇为惊奇。

母亲见我迷惑不解的样子，解释道：“这是我给你写的日记，从你出生那天起，直到十岁生日那天为止。你什么时候开始叫妈妈，什么时候迈出了走路的第一步，什么时候开始长第一颗牙齿，在这些日记里都能够查到。闲暇的时候，我就拿出来，戴上老花镜读读，想起你小时候的日子，觉得特别有意思。”

我随手翻开一页，只见上面密密麻麻地写着钢笔字，字数有多有少，少则几十字，多则三四百字。也不是每天都有，看来母亲是写的大事记，记录了我的成长历程。譬如這一篇：“1980年6月1日，晴。今天是六一儿童节，老二快四岁了。院子里来了照相师傅，大家都在照相。我也抱着老二照了一张，我们很高兴。”

母亲为我记日记，这件事情她以前从来没有说过。母亲只有初小文化，可是却为我坚持记了10年日记，这需要多大的毅力啊！在这些泛黄的本子里，母亲用她那双长满老茧的双手，在家务劳作之余，努力地激活头脑中为数不多的汉字，一笔一画地记录了我来到这个世界上三千多个日日夜夜的点点滴滴。这是一项多么伟大的工程啊！怪不得上小学时，母亲经常跟我借字典，还让我教她查字典的方法，原来都是为了给我记日记。这些日记虽说没有多少文采，可是它却胜过书店里的任何一本畅销书。因为它是一个窗口，让我看到了自己是如何从一个小生命逐渐长大的，看到了一个母亲哺育孩子的艰辛。

字典和日记本，收藏了母亲的历史，也收藏了母亲对我们那份浓浓的爱意。