孙越

一年多前，有幸结识了文学编辑赵芳女士，她告诉我，她和丈夫都是巴别尔的崇拜者，在这个极度物质化的社会，他们对精神世界的追求令我动容。他们不仅读过我翻译的巴别尔小说《骑兵军》（花城出版社1992年版），而且还赠送我一套美国精装版《巴别尔全集》（2002年版），这个版本是由巴别尔的女儿娜塔利娅·巴别尔编订的。

我真正接触苏联文学及翻译是在1982年，那时，翻译家石枕川先生给我们讲授苏联文学。1982年末，石教授提起苏俄小说家巴别尔和他的代表作《骑兵军》，他说这位作家很独特，高尔基觉得他才华横溢，其文风与莫泊桑接近。石教授告诉我，《苏联文学史》鲜少提及巴别尔，他的小说在苏联消失了16年。原因是，巴别尔1939年被捕，1941年被枪决，直到1954年才恢复名誉。由于苏联作家巴乌斯托夫斯基的奔走努力，巴别尔的小说1957年得以在苏联重见天日。

1982年，我还读不懂原文版的《骑兵军》，所幸有石教授手持原文，逐字讲解。他嘱我学好俄语，多读原著，修炼中文，在条件允许的情况下，翻译巴别尔的《骑兵军》。上世纪80年代末年，我开始研读和翻译《骑兵军》时，先是戎装在身数载，也曾骑马扛枪走天涯，之后在北京一家出版社做苏联文学编辑，算是体验了巴别尔两个方面的人生。但是，作为一个只有29岁的年轻人，我没有对俄国庞杂、纷乱和厚重的历史做过梳理，没有直接感受过巴别尔笔下的南俄风情，没有造访过巴别尔的故乡敖德萨这个被称作俄国汉堡的……