育邦

伊萨克·巴别尔，继卡夫卡之后能给世界以巨大震撼的又一位犹太作家。

他的朋友帕乌斯托夫斯基说，巴别尔给他第一印象就不是一名作家，“他全然没有作家千篇一律的特点：既没有悦目的外表，也没有丝毫的矫揉造作，更没有思想深刻的谈话。”他们相处越久，帕乌斯托夫斯基就越觉得巴别尔不可捉摸：“他是一个过于复杂的人，一个能纵观一切、明了一切的人。”他与哥萨克及马交上朋友，与俄罗斯农民攀谈，他也与马尔罗和托马斯·曼深入交流……

1920年，26岁的巴别尔以战地记者身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战后，他陆续写作和发表《骑兵军》系列小说。《骑兵军》不是传统意义上的小说，它是由若干个简短的短篇小说组成的恢宏画卷。它既投射了斑驳的时代之光，又映照了深邃的人性与命运。《骑兵军》如同一幅直指人心的木刻版画，直接犀利、深刻精确地洞察了复杂残酷的人性真相，并且具有普遍意义。

巴别尔向往最为纯洁的美好，并把它作为真理，但同时他也决不回避生命的阴暗和残酷。在《我的第一只鹅》中，战友们（就是那些哥萨克）听说“我”是来自彼得堡大学的法学副博士，一脸鄙夷。后来这位红军军官“一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地，鹅头在我的靴子下‘咔嚓一聲断了，血汩汩地直往外流。雪白的鹅颈横在粪便里，死鹅的翅膀还在扑棱”。文质彬彬的“我”竟然能做出如此残忍的行为，战争的沉重残酷，让我们看到一个个活生生的人。小说中的人不再是我们所说的典型人物形象，而是包含了作者对世界深切理解的真实，呈现出一种令人窒息的真相的面目。“他似乎是用探照灯照亮了人类生活的一个钟点，有时是一分钟。他总是选择人类最为袒露的那些状态……”（爱伦堡语）巴别尔总是非常恰当地选择了这“一分钟”，一瞬间，我们就看到了人性的残忍和活力。就是这非同凡响的“一分钟”，使巴别尔成为唯一的巴别尔，明显有别于其他同样有才华的作家。