刘子超

布拉迪斯拉发街头，一个人的乐队

布拉迪斯拉发是一座性格分裂的城市：多瑙河的一侧是颇具魅力的古城，另一侧则是上世纪留下的混凝土城市。在前苏联的卫星城旅行时，我常感到走在一个要么发育不良、要么发育过剩的花园里。在慢性毒药的供养下，有些地方奄奄一息，有些地方则像罂粟花般开放。

走在布拉迪斯拉发的街上，我没有太多游客的感觉，因为身边几乎都是本地人，而且某种难以名状的气氛让我回想起90年代的北京——那种清净和空旷，那种被世界遗忘的自暴自弃，那种自暴自弃带来的快活情绪。这里距离维也纳只有60公里，大部分外国人把它当作前往维也纳的停靠站，我也一样。我买了当晚的火车票，发现还有足够的时间四处转转，甚至吃一顿晚餐。

我喜欢这样的游荡。因为放弃了发掘城市秘密的野心，反而获得了一种轻松自在的心理状态：无需再去看着地图，寻找那些著名景点;也无需为了找到当地人的秘密据点而犯愁;更不用因为自己对这座城市的无知而羞愧。一般来说，为了避免无知，我会提前阅读大量关于这一地区历史方面的书籍。某些时候，我简直享受不到任何阅读的乐趣。因为那些书籍大都翻译得让人不忍卒读。在布拉迪斯拉发，可以把这些书抛在脑后了。因为放弃而获得自由;因为退后而海阔天空。这不仅是人生的真谛，看来同样适用于旅行。

“生意如何？”我问路边书店的老板。

“没人买书。……