李敏

苏珊·比德尔（Susan Biddle）放下电话，犹豫了。电话是她在美国《托皮卡首都报》的一位前同事打来的。“我不知道他怎么地就去了白宫，在那儿做总统的御用摄影师。他跟我说白宫有一个摄影师离职了，刚好有一个空缺职位，问我去不去。”

那是1989年，里根总统任期的最后一年。苏珊犹豫的原因是，她觉得白宫摄影师是一份公关性质的工作，似乎偏移一个新闻摄影记者的正常轨道了。可这是一张进入总统生活的“门票”，而且机会难得——苏珊还是动心了。

“就一年而已，”她试图说服自己，“去试试也没什么不好。”结果，苏珊在白宫一待待了5年。里根卸任后，她又跟完了老布什的4年任期。进入总统们的生活，她的职责是给他们拍照。

苏珊有一名摄影记者与生俱来的好奇心。采访当天早晨，我们从她下榻的暨南大学专家楼，步行到学校里的一间咖啡馆，一路上，苏珊都在发问。一棵垂下长须的大树，图书馆门前一溜“好班长”评比结果展示，广场上的国旗班培训，都是她好奇的对象。看到《南方人物周刊》的封面漫画，她抬起头来，眼神天真，问：“这是谁？”打开杂志看到内页插图的斗牛场，她又问：“这是在西班牙吗？”

在白宫，相机镜头是苏珊展示好奇心的“武器”，她记录总统的办公常态，也捕捉他们日常生活的瞬间。把总统拍出一个真正的“人”的样子来，是她对自己的期待。

几乎带着参加夏令营的心态，苏珊接下“白宫御用摄影师”工作。从科罗拉多州立大学法语专业毕业后，她曾为美国和平队（the Peace Corps）拍摄过尼克松，那是她第一次踏入白宫。……