吴琦

图/本刊记者 梁辰

许知远常常坐在单向空间的门口，标志性的长卷发让他看起来像一个吉祥物，或者一座纪念碑。这个空间的前身是单向街，一家2005年自圆明园起家的独立书店，几经搬迁和戏剧性的拯救，现在拥有3家分店。其中两家开在北京繁华的大商场，另一家落在花家地，这里闹中取静，人流比较少，客人多是慕名而来。这可能更接近许知远本人在这个社会的位置，某种偏远的中心。4层小楼的外墙上爬满了爬山虎，夏天的时候会把整栋房子包起来，院子外有一片草坪，种了玉兰花。通常他会拿一本书，放一杯酒，旁若无人地沉浸在自己的世界，快速地划拉笔记，然后在朋友圈发一句感慨，“感觉林青霞版的东方不败随时可能要从书店们走出来。”

有时他也问同事要一支烟，类似在办公楼楼梯间遇到彼此、一起抽烟的那种场景，只是户外的空气没有那么压抑。理论上他是这家公司的老板之一，他和他的伙伴于威常在院子里找员工谈话，为各个部门寻找更加清晰的定位，但很容易跑题，忽然几个人哈哈大笑，仿佛没把困难放在眼里。

自去年单向空间拿到一笔千万级别的投资后，许知远正式进入了创业者的行列。人们迅速用“知识分子下海”这种90年代的用语来形容他，商业杂志索性说他是“许三观卖身记”。其实身份的转变不能穷尽他的变化，他今年快四十岁了，在创业的当下，个人生活也正经历转折。这个二十多岁就已成名的“忧伤的年轻人”，开始承认自己无法掌控一切，他把许多问题归结为“年纪大了”——“最终你会承认，你没有那么牛逼。……