老盖

当奶奶牵着两岁的爸爸出现在邓幺爸的家门前时，他正在屋前的地里给菜浇水。奶奶后来多次在我们面前重复对爷爷的第一印象：“光着个上身，黑得像煤炭，头发垂到肩膀，乱糟糟的，叫花子样，看到都够了。”不过，奶奶觉得这个他能安分地劳动，把满园子的菜种得那么漂亮，还算踏实能干，是过日子的人，所以就嫁给了这个叫邓海清的男人。那是我具有血缘关系的爷爷过世一年之后的事情，爸爸的姓因此由“曹”改为“邓”，他也就成了我的爷爷。

邓海清（1920-2005），四川彭山县人，农民

爷爷奶奶在半山坡上的两间茅草屋里开始经营一个家，但不足半年，他就被抓了壮丁。爷爷是四兄弟中最小的一个，老大英年早逝，老二四十多了，老三是个酒罐子，所以壮丁就落在他头上。爷爷被押着离开时，悄悄对失魂落魄的奶奶说：“你别慌，我会跑回来的。”果然，队伍在行进至雅安时，他趁人不备，钻进了浓密的林子里，昼伏夜行，短短一百公里路，用了两个多月才到家。半夜敲开家门的时候，他第一句话就说：“我说过要跑回来的，没豁（骗）你嘛！”爷爷不敢抛头露面，就跟奶奶在山上种地，虽然乡邻也见过他，但没人举报，也就相安无事。

田种粮食，地种蔬菜，爷爷家解放前没田，只有地，他只能将菜拿到集市换粮。即便解放后分了田，爷爷也不会种田，也不愿学，将种田任务交给奶奶，他终日在地里侍弄蔬菜。很快田地又被收归集体，只挣工分，仅给每户留了很少的自留地。爷爷不会种田，挣的工分少，但他把自留地弄得生机勃勃，粮食不够时可多吃几口蔬菜。……