Richard Morrison

你是否想过，那些通常发生在音乐厅的令人流连忘返的返场环节，如果也被作为礼仪准则且应用在电影院和戏剧院，会有多奇怪？想象一下，如果一个蜚声国际的莎士比亚剧目演员如德里克·雅可比爵士（Derek Jacobi ）或马克·里朗斯（Mark Rylance）在一场激动人心的表演后款款走出帷幕，在一场莎士比亚悲剧《李尔王》或者《哈姆雷特》之后，以一个谦卑的鞠躬答谢观众的掌声，接着突然开嗓演唱1970年的喜剧电影《俏冤家》（The Owl and the Pussycat）中的选段；或者，如果大腕级导演斯皮尔伯格担心电影《辛德勒的名单》的最后一幕会让观众的低沉情绪萦绕不去，于是煞有用心地在影片播放结束后，从他之前那些轻松愉悦的电影作品中挑选一段来返场，以慰藉观众——也许可以选取1982年的大片《E.T.外星人》中小主角骑着自行车带着E.T.飞向天空的场景。

你简直无法想象，是吗？这些假设的场景简直荒谬可笑，但这些不就是每天发生在古典音乐舞台上的吗？一位歌手在独唱会中以一曲阴郁沉思的德国艺术歌曲结尾，随后返场一首轻佻的客厅之歌来切换心情。还有，一位钢琴家在施坦威钢琴前正襟危坐地弹奏完一曲勃拉姆斯或者拉赫玛尼诺夫的协奏曲后，重返舞台谢幕，他把乐手们晾在台上，自己趾高气扬地独奏一曲十分钟左右的宴会狂欢曲收尾。

在这方面，独奏家不是唯一的或者最糟糕的“始作俑者”。我曾经听过两场音乐会有过之而无不及，在《悲怆交响曲》后，指挥们似乎认为是时候在这首柴科夫斯基的绝世之作后接上一首轻快鼓舞的返场曲，其中一次是勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，还有一次是圆舞曲之父老约翰·施特劳斯的《拨弦波尔卡》。……