冯广宏

蜀人对薛涛并不陌生，因为除了成都望江楼、薛涛井、薛涛坟这些名胜寄托诗魂以外，还有刊入《洪度集》近90首薛涛诗，引人咏叹。但令人遗憾的是，史册中并没有薛涛传记，各种文献里只有些疑信参半的记载，即如女诗人的身世，还笼罩在重重迷雾中。近人研究薛涛做了大量工作，对她的事迹进行了多方面的考证，可是仍有互相抵牾的地方，笔者亦欲略陈愚见，探赜稽沉。

薛涛当时的社会地位

薛涛的身份，迄今有两种反差很大的说法：一种说她是官太太；一种则视为娼妓。其实，时至今日，无论薛涛是什么身份，都无损于女诗人的美好形象。

有关薛涛身份的材料，以唐李肇《唐国史补》为最早：“有乐妓而工篇什者，成都薛涛”；唐范摅《云溪友议》称“西蜀乐籍有薛涛者”；口径比较统一。关于“乐妓”“乐籍”的讨论已很充分了，其地位大致相当于三陪小姐，是专向官僚阶层开放的娱乐圈内人物。这是薛涛同时代人的看法，我们不能不承认，元朝“七奴八娼，九儒十丐”，老九的地位还不如娼妓，又有什么办法呢？

薛涛怎会零落风尘？原因不外乎三种：一、或因唐代宗时社会动乱，吐蕃入侵西川，藩镇争权夺利，她们孤儿寡母，为生活所迫，不得不走这条路；二、或因上辈获罪，连累子女当奴作婢；三、封建官僚一贯将女性当作玩物，强令应召，迫于地方官的淫威，弱女子难以反抗。史缺有间，其来由不能肯定，反正这些原因总有一个。

当今有些先生出自好心，想翻这个旧案，论证她是州官夫人，似亦回天乏力。现再举两个新证，以证此案翻不过来——薛涛有两首赠和尚的诗《宣上人见示》《赠僧吹芦管》。那个时代同和尚作朋友者多为男性，女性则恐遭物议，而薛涛这种身份便无所谓。或谓广宣和尚是个公众人物，女士赠送诗篇较为正常，那么另一个吹芦管的和尚就无法说通。第二，从刘禹锡《和西川李尚书〈伤韦令孔雀及薛涛〉》诗题可知，无论刘禹锡或是李德裕，都是从孔雀想到薛涛，对一个州官夫人不可能如此联想；可见在他们眼中，薛涛只是个漂亮的孔雀。刘诗首句“玉儿已逐金环葬”，并注明玉儿是后魏元树的小妾，用以暗喻，那么薛涛的地位就不言而喻了。

薛涛存诗半属应承

确定了薛涛这种难堪的身份，使我们更加同情她那悲惨的命运。相传薛涛一生写了500首诗，现存于《全唐诗》中虽仅88首，却也有一定代表性。笔者就此作过统计，其中酬赠诗就有43首，占48.9%，基本上是一半；咏物诗27首，占30.7%；其余就是游历抒怀的诗18首，占20.4%。可见她很大精力是用在应酬方面。这对于一个诗人来说，应当是一件痛苦的事，官家女眷不可能如此应酬。《全唐诗》小传称她“历事十一镇”，果然，在这43首酬赠诗题中就有上韦令公（皋）、高相公（崇文）、武相国（元衡）、王尚书（播）、段相国（文昌）、杜舍人（元颖）、李太尉（德裕）等七人八任节度，超过了半数。88首诗中除了五律1首、七律3首和古风1首外，94.3%都是绝句，这也许与她的职业习惯有关。蜀中流行竹枝歌多为四句体，歌手们非常熟悉。

薛涛善于用典，对于不同的对象，巧妙地采用不同手法，并不千篇一律。例如高崇文是个大老粗，做的《雪席口占》就声称“崇文宗武不崇文，提戈出塞号将军”；因此薛涛《贼平后上高相公》诗里完全采用大白话，“惊看天地白荒荒”，完全不用典故。王播是个典型文人，她《上王尚书》诗用“十万人家春日长”含蓄地歌颂他，更有回味。又如《十离诗》通篇风格诙谐，为的是让主公变怒为笑，就不能再掉书袋，纯用俳体。《酬祝十三秀才》大概是送下第秀才的诗，所以她写了“诗家利器驰声久，何用春闱榜下看”来安慰他。从这些诗句中，能够看出薛涛周旋于士族之间，用心良苦。

韦皋罚薛涛赴边起因

薛涛诗里表达出遭受的最大苦难，是罚赴边地，现存《罚赴边府有怀，上韦令公》《罚赴边上武相公》各2首即道其悲哀，“罚赴边”在古代等于充军。

薛涛头一次受罚，因为得罪了韦皋。韦皋年轻时就潇洒不拘，《唐摭言》说他是前任西川节度使张延赏的女婿，可是延赏瞧不起他。在他东游时，张家送他七匹马驮着财物，而他每到一处驿站，就送还一匹，到了目的地，一匹也没落下。贞元元年（785年）他接替岳父任节度使，年仅40岁，今人公认是他让薛涛列入乐籍。韦皋政绩主要在于团结西南民族，抗御吐蕃，稳定边陲。贞元六年（790年）以前，韦皋上任不久，忙于应付吐蕃入侵，恐怕没有闲心召唤薛涛；因此入乐籍一事当在贞元六年之后，而以平安无事的贞元十年（794年）最有可能。直至贞元十二年（796年）和十七年（801年），韦皋大破南诏吐蕃，加官进爵，有了“同中书门下平章事”和“中书令”的头衔，他才能在诗人作品中称作“相公”或“令公”，直至永贞元年（805年）病故。因此薛涛此次受罚，当在公元796～804年之间。

薛涛受罚起因，今人多据后蜀何光远《鉴戒录》来推测：“涛性亦狂逸，不顾嫌疑，所遗金帛，往往上纳。韦公既知且怒，于是不许从官。”乐妓私收礼赠，这种事是不能允许的；但是否就会受罚赴边呢？笔者认为，韦皋恐怕不会为了这点小事，否则太缺乏郡王风度了；而且《鉴戒录》明记此次受罚仅是“不许从官”，并非赴边。或谓《十离诗·犬离主》有“近缘咬着亲知客”，《全唐诗》注“涛因醉争令掷注子，误伤相公（注指元稹，有误，当指韦皋）犹子，去幕”，认为她酒醉得罪了韦皋的侄子，但这更不是赴边之罪了。韦皋不会如此轻视法律；何况薛涛还有一定的社会知名度，会有人出来帮她解围。因此笔者以为，其间应有政治上的原因。

薛涛很有词辩，经常在上层官僚涉及政事的议论场合中，多嘴多舌，这就犯了官场的忌讳。史称韦皋在蜀，军费开支很大，于是重加赋敛，并向朝廷封锁消息。薛涛侍奉韦皋多年，对种种弊政了如指掌，或许大胆多了几句嘴，这才碰到了地雷。她诗中自称“严谴妾”，可见问题比较严重。贞元十八年（802年）吐蕃还曾引兵攻打过维州（治今理县），她下放的地点是在松州（治今松潘），当时却去不得，诗中所说“黠虏犹违命，烽烟直北愁”，正是这一情况。薛涛诗又有“羞将门下曲，唱与陇头儿”之句，将了韦皋一军。官家乐妓对乡野平民唱曲，也会让节度使丢了面子；何况前边“闻道边城苦，今来到始知”两句，已经达到了受罚的目的。这样，韦皋便不得不放她了。所以韦皋赦免薛涛，似以此年的可能性为最大。

还须指出，韦皋有一首《忆玉箫》的诗，怀念旧时的情人；后来东川送他的歌姬亦名玉箫，而且和他思念的玉箫面貌相似，得到宠爱。所以韦皋对于薛涛，恐怕谈不上什么情感，仅仅爱其口才和文才而已，这才会发生焚琴煮鹤式的严厉惩罚。

薛涛再次赴边被赦

薛涛第二次赴边被赦，是在武元衡任上。由于文献无征，受罚原因不详；同时此事还存在着争论，故须将中唐蜀史作一下简单的回顾。韦皋任西川节度使时间长达20年。他死后的元和元年（806年），朝廷虽命袁滋继任，但称为“狂憨书生”的野心家刘辟却自任留后，阻兵自守，所以袁滋不敢来川。那时宪宗初立，只好任刘辟为节度副使。刘辟得寸进尺，要求兼领三川，这就惹恼了皇帝，命高崇文带领五千人马来征，经过大半年的战斗，捉住了刘辟。宪宗于是任命高崇文为西川节度使。崇文本是一介武夫，明知西川的位置坐不稳，不到一年就打了几次报告，要求还朝；宪宗只好让武元衡接替他。崇文离开成都时，史称他“尽载其军资、金帛、帟幕、伎乐、工巧以行，蜀几为空”。在这动乱的一年中，薛涛一定饱受折磨，如果她当时还在成都，也许高崇文就带着她到长安去了，可见她被罚赴边，乃刘辟所为。所犯何罪？可能也与政治有关。她曾希望崇文能赦免其罪，写了“始信大威能照峡，由来日月借生光”等诗句，一方面称刘辟为“贼”；一方面低头吹捧崇文；可是这60岁的武夫似乎没有理她，这才有《罚赴边上武相公》二首，转而请求武元衡。第一首诗中自比为萤，把武元衡比作月光普照，希望元衡发现自己，加以援手；第二首“但得放儿归舍去”，真是催人泪下的乞怜语。那时元衡49岁，薛涛恐怕不到三十，称“儿”是一种不卑不亢的贱称，比称奴称妾更好。史称武元衡“雅性庄重，虽淡于接物，而开府极一时之盛”，可见他是个爱才的正人君子。当时薛涛的命运可能由他挽救。看薛涛后来给他的几首诗，题称“川主”，虽着意歌颂，却文辞娴雅；因为《旧唐书》称“元衡工五言诗，好事者传之，往往施于管弦”，应该是她的一位诗国知音。

薛涛实任校书仰仗元衡

薛涛名列乐籍，相当于戴了一顶黑帽子。在封建社会如想脱帽，一要金钱赎买；二要政治翻身，其间都少不了达官贵人的援手。由于顽固势力设置种种羁绊，办成这件事并不那么简单。《鉴戒录》云：“大凡营妓，比无校书之称。自韦南康镇成都日，欲奏而罢。至今呼之。”所谓奏请校书，实为脱去乐籍的一种方式。以韦皋那种倜傥的性格，想来解决这个问题，倒是符合事实的，但他遇到了舆论的阻遏，从而作罢，于是这件事便落到知识型的武元衡头上。宋晁公武《郡斋读书志》言“武元衡奏校书郎”，恐怕不是捕风捉影之谈。李夷简给武元衡的诗《西亭暇日书怀十二韵，献上相公》，中有“琬琰富篇什”之句，琬琰明指薛涛，可作旁证。武元衡有一首咏韦令公孔雀的诗，大可注意：诗题有“座中兼故府宾妓，兴嗟久之”，那故府宾妓可能即有薛涛在内。他诗中又有“美人伤蕙心”之句，似为同情薛涛之语。其尾联“会因南国使，得放海云深”，也表露了要让孔雀（实指薛涛）重新获得自由的想法。这首诗引得当时许多诗人唱和，如白居易“放归飞不得，云海故巢深”，是赞成元衡这一想法的。

薛涛的“校书”职称，笔者认为不是虚名，而是事实。其理由是：唐代诗人咏薛涛者多称之为“校书”，如王建、司空图即是，与当时众多的男性校书无别。薛涛的酬赠诗题中唯一没写职称的只有《寄张元夫》，元稹《贻蜀五首》之一是《张校书元夫》，可见此人也是校书。由于其官位与薛涛相同，加之较为亲近，所以薛涛不写他的职称，由此可以反证薛涛实职正是校书。再者，薛涛死后由段文昌亲撰墓志，即称之为“校书”，因此薛涛被人呼为校书，并非开开玩笑而已。

薛涛籍贯和元薛之恋

这是存在争论的两个问题。薛涛籍贯与“峨眉”有关，她的诗《乡思》“峨眉山下水如油”更为坚证。《云溪友议》谓元稹听说薛涛才名，总想来川一见，苦无机会；后来经过严绶的撮合，才得相见，此事可能属实。元稹有《好时节》一诗，值得注意：

身骑骢马峨眉下，面带霜威卓氏前；

虚度东川好时节，酒楼元被蜀儿眠。

“峨眉”“卓氏”代指薛涛，有元稹“锦江水滑峨眉秀，幻出文君与薛涛”诗句为证。《好时节》诗表明元稹已经与薛涛相见，只不过他身为监察，装出一副一本正经的样子，不好吐露感情，因为那“酒楼”是被“蜀儿”占据了的。或谓严绶让薛涛到江陵去见元稹，似乎不确；元稹有《阆州开元寺壁题乐天诗》，可见他已来到阆中，前往成都并无险阻，薛涛不必远至江陵。然而元薛交好离不开严绶的撮合，则应是事实。

应当指出，当时众多诗人赞美薛涛，乃赞其才，非赞其貌，这是有一致性的，可见薛涛并非花容月貌。推想34岁的元稹爱慕年龄相仿的薛涛，亦以友情为主，两性恋情当居其次，观其《寄赠薛涛》可见。薛涛好像对张元夫有那么一点意思，她《寄张元夫》“伯牙弦绝已无声”一语，似已引为知音；而元稹给《张校书元夫》的诗则意存警告：

未面西川张校书，书来稠叠颇相於。

我闻声价金应敌，众道风姿玉不如。

远处从人须谨慎，少年为事要舒徐。

劝君便是酬君爱，莫比寻常赠鲤鱼。

完全是一套老大哥口吻，其间寓意亦颇微妙。

薛涛籍贯与“峨眉”有关，以及元薛之恋，还有白居易《赠薛涛》“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎北路迷”可证，似乎无法推翻。

作者：四川省人民政府文史研究馆馆员