林奕华

现在英美正在流行一种“现场戏剧”，在某空置的大仓库，或一座废弃的酒店里，观众买了票，但不是走到已给你预备的座位，坐下来等灯光一暗，戏便开演。所谓的“现场”，指戏剧不再只是发生在固定的舞台上，“舞台”，化身为流动的“情境”：杀人，通奸，强暴，什么都可以在观众的身边上演，只要观众遵守这种戏剧与传统戏剧的相同规则——目击可以，参与免问。也就是，眼看手勿动。

按道理说，这项规矩本身就已大大减少了所谓打破舞台界限与“维护既有戏剧模式的距离”——管他站在演员身旁抑或隔了多远看戏，观众仍然是观众。我去伦敦看过一次这样的演出，趋之若鹜的来客大排长龙，那感觉，光是“打蛇饼”（入场的长队要兜好几个圈，俨如睡了觉的蛇）的气氛，便更像上城中热门迪士科。真的，几乎是摩拳擦掌般的人们，看上去皆有着“不入虎穴，焉得虎子”的期待之情。当时的我，心反而冷了半截。

然后，我和友人被要求戴上面具才可进场。等一等，这样的场面，岂不像美国导演库布里克（Stanley Kubrick）生前久休复出的那部颇受劣评的电影《大开眼界》？男主角是Tom Cruise，女主角是Nicole Kidman，当年二人还是一对，片中却演怨偶。丈夫背着妻子寻花问柳，常去的一家俱乐部，就是人人必须戴上面具——以隐藏的身份——发生关系的销金窝。面具，在片中是让陌生人只爱陌生人的一种“安全套”：没有任何责任，大家就可以尽兴。但面具放在眼下的这种“现场戏剧”里，却使我和友人没感到解除身份的束缚，反倒是被要求穿上了“戏服”而大大地不自在——什么戏服？……