文/姜辰蓉

老兽医张敏：50年倾情牛羊圈

文/姜辰蓉

50年里，他跑遍了全县所有乡镇的沟沟岔岔，经看过上百万家禽家畜；如今年过古稀，他仍放不下牛羊，还惦记着“回去翻羊圈”。

在榆林市神木县，72岁的老兽医张敏近期的一次住院，牵动了当地许多农户的心。“张站长我们离不开，羊只有交给他才放心。”“老张就是为了我们养殖户跑坏了腿、熬坏了身。”每年出诊220天，半个世纪跑遍了神木的沟沟峁峁，老张看过的牲畜超过百万。年逾古稀，两间陋室，一身职业病，不图名利；病榻之上，放不下牛羊，难改一片丹心，“回去还去翻羊圈”；病残之躯，仍惦念推广新技术，犹存豪情万丈，“今年推广5000只”。在农户的眼中，兽医老张就是那伏枥的老骥、俯首的孺子牛……

张敏（左一）为神木县城关镇西沟办事处养牛大户的奶牛打防疫针

50 多年脏苦活没干够

1943年出生的张敏,身材高大,头发全白,脸上皱纹深刻，仿佛陕北纵横的沟壑。1948年只有5岁的他随父母四处逃荒，“每天的日子就是喝糜子苦菜糊糊度日”，8年后才回到神木。自小的经历记忆深刻，“农民地位低，生活不易，是最苦的”。

1962年，高中毕业，张敏进了神木县兽医院，从学徒干起；1964年当上了神木县中鸡镇兽医站站长。天天和牲口打交道，脏臭累俱全，连“大夫”的称呼也混不上。“但农民有需求，我就没想过别的。”张敏觉得很值。

“六七十年代，农村还很穷，国家是最困难的时候，一个生产队只有百来只羊，三五头猪，是全队人的收入来源。”张敏说，“牛羊就是农民的命，死一头就是大事，比现在报废一台车还厉害。”

依照当时的技术，每年兽医要定期到各个生产队“洗羊”，要把有机农药用水按比例调配，给羊身上涂一遍，以杀灭羊身上的寄生虫，否则羊容易脱毛、死亡。

那时缺少防护物资，每洗一只羊，张敏就要把手脚直接伸到药水中，药水对他的皮肤造成腐蚀。“完全是肉皮硬抗，每天几百只羊洗下来，手疼得就像针刺一样。”多年来，农药残留无法消除，他的手脚因此溃烂了20年。至今挽起袖子，手臂上点点疤痕清晰可见。

当时还有一种“熏羊”方法，把羊圈密闭起来，用药熏蒸，这种方法兽医不受害，但容易把羊熏死。因此，张敏仍坚持一只只“洗羊”。“我受点害，保证农民和集体不受损失，划得来。”他说。

给人看病，病人能到医院就诊，听得懂话；给牲畜家禽看病，医生只能自己跑腿，靠经验拼技术。翻猪圈、钻牛棚、驴踢狗咬，一身血污，粪尿坑里工作……对张敏来说就是“家常便饭”，而这份职业还时常和危险相伴。

寒冬腊月出诊，路上桥被河水冲垮了，想着河那边的牲畜急症耽误不得，张敏和另一名同事就拄着棍子手拉手过河。混着冰凌的河水湍急，险些将人冲走，等跨过20多米的河面，腿已经全冻紫了，上面都是冰凌划破的伤口。只能拿河边的沙子捂腿，然后忍着冰痛继续前进。

一次为村民的奶牛接生，让张敏感染了布鲁氏菌，不仅皮肤溃烂，还对脏器造成伤害，伴有严重的关节疼痛，张敏也被鉴定为6级伤残。“就这还是到处跑得欢，外面人看不出他身体很差，回家来喊腿疼得不行，又是敷又是揉。”张敏的老伴儿石珍珠说，“我也从不拦他，我明白，牲口出了事他心里更着急。”

甘守清贫的“老黄牛”

一年365天,张敏有220多天奔走在巡诊的路上。几十年下来,他跑遍了神木所有的乡镇，足迹遍布沟沟峁峁,经他看过的家畜家禽超过百万,但张敏和老伴依然住在县城五六十平方米的平房中,家无长物。

2006年，张敏本应退休，却被神木县畜牧局返聘为神木镇兽医站站长。近年来，神木当地许多农户办起规模化养殖场，张敏就成了他们的“指定兽医师”。

“别的兽医有点技术都自己开门市挣钱，出诊一次，费用算得很清，忙了还请不来。他在周边名声大，外地的养殖户甚至找到神木来请。我这1000多只羊，只放心托付给他。”养殖户孙金祥说。

张敏下乡出诊，自己叫车付费；他从不提诊费，时常是免费服务，主动施药。有的养殖户经营状况不好，欠下张敏上万元的诊费、药费，他也从不催讨。他还尽可能向养殖户传授防疫、医疗技术；他的手机，成了本县、外县甚至外省养殖户的咨询服务“热线”。经常是一边出诊，一边还要耐心解答咨询。

“张站长的年龄和我爷爷差不多，但是他还是像老黄牛一样，为我们养殖户奔忙。这年头别人忙挣钱，他却忙着上门送医送药送技术。我跟他说的话，比跟我爸爸说的都多。我们神木的养殖户，谁没受过他的恩惠？都离不开他。”养殖户白淑珍说。

神木镇侯川村养殖户侯建军的500多只羊都是圈养，容易出现病情，张敏是每周必到。“一来就钻进羊圈里，看看摸摸走一圈，各种情况就吃清(明白)了，技术硬得很。有了急症，不管白天黑夜，一叫就来，从来就没迟疑过。”侯建军说。

老张看病，不仅从不开“大处方”，而且尽可能用“土方法”。羊羔不吃奶，他把木炭烧了，放在米汤里给灌下；山羊口角溃烂，他给抹上黑酱……这些多年总结出的“土方法”不仅管用，还给养殖户们节省不少费用。

这么多年来，老张不是劳模，没得什么称号，也没有享受到任何“待遇”。“张站长是自己不办场，要办也早(富)起来了。他甚至到现在连个办公的地方都没有。”侯建军说。

“神木这些年有暴富的，社会上很多人都挖空心思挣钱，像老张这样把个人利益看得很淡的人，真的不多。这才是共产党手里教育出来的好人!”孙金祥感叹。

“回去还去翻羊圈”

今年“五一”节前，老张在一个养殖场连续为两头难产的母牛接生，从早上忙到下午。牛大小平安，他却倒下了，不得不立即住院。心脏、关节都有问题，需要全面检查、治疗。

在病床上，张敏仍有许多放不下的事情。“人老了，体力差了，但是思想没有老，只要农户需要，我回去了还要接着干。一辈子我也离不开这些牲畜。”

近年，张敏在日常工作的同时，还在不断研究国外优质羊种“杜泊羊”的胚胎移植技术，希望能将其本地化、低成本化，并提高其技术成功率，为农户带来更好经济效益。“杜泊羊每只售价超过1万元，远远高于普通羊。今年的目标是做5000个。”

“今年4月份,我这里几十只羊做‘胚胎移植’,张敏半个多月天天在羊场里盯着。这么大年纪了,身体也不好,却一点不服老。”孙金祥说,“他这一住院,我们养殖户牵挂得不行,都希望他赶快好起来。”

“张站长啥时候回来？我要给他做顿他最爱吃的酸菜排骨。他为了我们的牛羊,跑坏了腿,听说这次要换膝关节。你想想这些年他跑了多少路?”养殖户王小燕说。

张敏说，他有生之年不长了，将来也没有什么财产留给后人，只是还有两个心愿：希望编一本畜牧兽医大全，总结50多年来的实践经验；希望能够培训出更多的畜牧兽医力量，让“牛羊有更多、更好的人来守护”。