顾野生

“当出走与壮烈是一个女子的全部选项。从此，她别无选择。要么死亡，要么奔赴远方。” 那时候我们热血沸腾，我们谈论切·格瓦拉，喝着二锅头念着破破烂烂的艾伦·金斯伯格的诗歌，期待有一天可以卸下包袱，像杰克·凯鲁亚克一样在路上。我发疯了一样读着扎西达娃的藏体小说，试图喂饱我那乳臭未干的想象与行囊。19岁那年，在与大学失之交臂之后，上帝委婉地满足了我的流浪夙愿。我如愿以偿地在路上，前往当时全国唯一一个不通公路的县城墨脱支教。 “荒蛮，除了荒蛮，这里一无所有。 但你可以，在这里找到古老中国的所有想象。” 去往墨脱的路途非常遥远。这种遥远，不是空间距离。而是一种时间距离，就像重返古代一样遥不可及。马蹄与美人，道路与背夫，雪崩与泥石流，它引发的一系列词语都指向过去式，我有点惶恐，担心自己不足以与古老而荒蛮的岁月对话。

抵达墨脱县背崩乡得第一天，那是八月炎热的午后，太阳毒辣，我背着吉他走了二十里，汗流浃背。抵达背崩乡小学后，背崩乡小学副校长为我腾出一间空房，张罗一张铁床、被子和枕头。得知我写作，又让人还给我找来一张桌椅，安上电插板，配上一个锈迹斑斑的洗漱盆，依旧空荡荡的房间终于有了些生气。房梁上还有不时来巡逻的老鼠窥探我的一举一动。它们曾是我一度最为亲近的“同居室友”。房间没有风扇，身上的T恤衫干了又湿，湿了又干。我不时用冷水毛巾擦一下身。……