马小淘

“你的理想是什么？”

“我当然不会告诉你。”

这是2008年末参与电视谈话节目时，一个当教授的嘉宾问我的问题。接住问题的刹那，我觉得他真有趣，又不是很熟，干吗唐突地开这种玩笑。我怎么可能在摄像机面前云山雾罩谈理想？那是我一个人的事情。而且那是多悲怆肃穆话题。

节目录完，我在冬天的地铁里昏昏欲睡，没来由地又想起那个问题。我的理想是什么？当一个作家？显然不是。我已然过了一说理想就想到职业的年纪。我的理想是：不劳而获，天上掉馅饼并且我能吃到，成为世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大话，临终前拿来缅怀的。我是真诚的。

后来我像得了什么后遗症，在当晚网上聊天的时候问一起长大的朋友J：“你的理想是什么？”

他先是发来一个流汗的表情对我的没头没脑表示错愕，接着反问我：“我没理想你不知道啊？”

“你果然跟我差不多。”

“小时候起哄说当科学家来着，结果还真快实现了。”J哼哼哈哈地自嘲。

J在英国读硕士，方向是核物理。专业是挺唬人的。但每每得知他的近况，都是又买了几个相机，又洗了多少胶卷。我心说，一个每天拍照三小时以上的人，还是开影楼吧，别科学家了。

后来我又问了一个朋友，还是理想的事。

对方回答：“好容易见一面，你别闹了。”

好吧，我不闹了。

我们和上一代确实是不一样的，虽然我们是他们教育出来的。小时候我爸告诫我要远离插销、电源，大人不在家也不许轻举妄动。为了加深印象，还讲了切身的教训。……