朱向前

杂文，过去一般登在报纸副刊的旮旯里，因此又叫做“报屁股”。不料20世纪二三十年代经过鲁迅等一代大家的大力经营，这种原本无足轻重的“报屁股”竟一时成了与独裁专制政府进行英勇战斗的投枪匕首，受到了全社会的广泛关注和喜爱。

由于有了鲁迅杂文这个参照系，共和以后，杂文就变得非常棘手了：完全照搬鲁迅的套路，则不仅艺术手法上犯了雷同的毛病，更重要的是，它在政治上已经变得“不合时宜”；抛弃鲁迅的路子，甚至连讽刺幽默都不敢来上一点，则文章会显得缺乏骨力和风味，变成寡淡无味的温吞水。故而虽然共和以来我国文学创作已经走过了60多年的风雨历程，可以说各个方面都取得了相当的进展，但是杂文的园林却日见式微。极而言之，我们的文学界甚至直到今天还没有真正理清该如何创作杂文的思路。报刊上发表的多数专栏文章，要么是陈词滥调、千篇一律的官腔说教，要么是隔靴搔痒、言不及义的东拉西扯，直可以叫人看得昏昏沉沉光打呵欠。

恕我冒昧，我只是泛泛而言，近60年来我所见到的鲜活动人的杂文确实不多，而并非断言杂文的园林里连一朵灿烂怒放的奇葩都没有。这不，当我读到手头这部聂冷先生近年来所创作的杂文集《不想做牛》时，就有一种顿觉清风扑面、眼前一亮之感。呵呵，以中国之大，藏龙卧虎的旮旯总还是有的啊！

这就要说到聂冷这个人了。我与聂冷相处40多年，深知以作……