刘海燕

一、一代又一代的读者与残雪的作品擦肩而过

我对残雪的阅读始于20世纪80年代中期。那时我正在大学校园里读中文系，大木质阶梯教室里，主讲当代文学的年轻男教师，讲解残雪的小说时，在一番关于“先锋”“怪诞”的激情阐释后，缓慢地说了一句带有个人生理感受的话，他说：“读残雪的小说—胃里恶心。”这句话。比一切天大的意义更快速地击中我们年轻的身心，并多年来成为我对于残雪小说的情绪记忆。可以说，这是残雪小说在中国读者中具有代表性、也是普遍性的遭遇。

后来，我们这些从中文系走出来的学生，除了个别以文学为职业的人，基本上都不关心文学了，更不要说关心残雪这样的作家了。大家关心的是世俗的成功，是物质的享乐。

多年来，虽然我的生活是以阅读、写作为重心，但也没有跟踪阅读残雪的作品，直到近些年，残雪对于经典作家的阅读札记出现，我才重新关注残雪。

在写这些文字之前，我特意了解了一下现在文学专业的在读研究生和男教授兼评论家对于残雪的看法，并告诉他们一定要给我讲真实。结果现在的研究生和我们当年的感受类似，一段文学课程之后，就再也没读过，因为残雪让人感觉不到现世的温暖。文学教授说，残雪本人就是一个神经病，她的写作太出于观念了。

无论是在20世纪80年代还是在今天，残雪都不属于大众读者，甚至不属于小众读者。作为一种写作特例，残雪更属于文学课程和文学史。……