张定浩

我是在旅途中看完阿丁的小说《胎心、异物及其他》的。合上书的时候，飞机正平稳行驶在一个相对狭窄的气流层中，它的上方，湛蓝天宇被一缕缕卷积云拉住，金色的辉光映照其间，向下看，是浓稠翻滚漫无边际的雨云。

我回想阅读几部阿丁小说的整体感受，就有点像在这样一个既暧昧又透明的夹缝中穿行。

早在《无尾狗》中，阿丁就展现了其统驭纷繁经验的叙事能量，以及感受和捕捉各种芜杂且易飘逝的人类声音的能力，但在随后出版的短篇集《寻欢者不知所终》里面，他像是换了一个人，迷恋于种种现代小说标签上印有的技巧实验，于是，一个热爱青年塞林格、对现实生活的粗糙和丰满具备相当感受力的饶舌者，企图摇身成为博尔赫斯式的投身于幻景的智者。

在一篇写作自述中，他讲道：“我喜欢把自己凭空捏造的人置于某种境地，然后任由他们行走、生活与争吵，甚至死亡……他们生命中的一些东西开始发生奇妙的变化，而我像顽童注视蚂蚁那样端详他们，兴奋又忐忑地，等着发生些不可思议的事，那是任何一个职业撒谎者都无法预知的结局。这几乎构成了莫大的惊喜。但也有惊恐在内。写作者会因此收获意料之外的发现，不可揣测的人性将在最初的设置之后如画卷般展开。这也是我写作之前绝不会打个什么提纲的原因。造物之手在创世的前夜，脑子里不会有万物具体的形象，才有这个世界的纷繁绚丽。写作也并不例外。