徐则臣是一位非常成熟和有学养的小说家，在对于现代小说这门技艺的认识上，他完全不输于同时代大多数的批评家。他热爱葡萄牙作家萨拉马戈，他为其小说《所有的名字》中译本所写的文章，可以让很多书评写作者乃至文学批评家汗颜。“我一直有种感觉，萨拉马戈的写作通常有个“两步走”：第一步，大胆假设，就像科学家提出一个假想；第二步，小心求证。……这是萨拉马戈的写作方式，他列出问题的各种可能性，接着逐一解决。这个思维缜密的大脑，写小说如同做论文。”如所有好的文论一样，徐则臣在这里对于萨拉马戈小说技艺的谈论，最终也是在自觉或不自觉地谈论那个正在写小说的自己。

徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》如今已经在评论界引发了极高的关注度，我相信大多数论者针对这本小说做出的判断和褒扬，其实都在小说家徐则臣的意料之内，就像一个写论文的严谨学者应该知道自己论文即将产生的影响。

因此，我想从另外一个似乎更为感性的维度，谈一谈自己对于这部长篇乃至由其引发的对于小说技艺的想法，它们可以被粗率地转化成三个比喻。

在《耶路撒冷》中，夹杂有一个由主人公初平阳写作的系列“专栏”，谈论70后一代人的各种问题，有论者认为，这个专栏写什么不重要，重要的是这种专栏形式，为小说带来的某种开放性和溢出感。我对这种粗暴的思维方式稍有怀疑。一个戴墨镜的人，未必一定是黑社会，也许只是眼睛怕光的老实人。