山西 赵春秀

知悉黑暗 向往光明
——李燕蓉创作小议

山西 赵春秀

李燕蓉的小说关注的是我们身边一群生活单调、内心寂寞，除了无处安放的漂泊灵魂一无所有的人。但她的叙述与目前的“底层叙事”有着实质的不同，“底层叙事”侧重表现底层小人物的苦难，有的作品甚至使用煽情手法只为赚取读者眼泪；而李燕蓉作品的着陆点却是在现实的凡俗人生里，如何通过单薄而实在的努力，在自己略显灰暗的生命底色上，提亮那么一点点，让自己活得好一些、再好一些。

李燕蓉 普通人 日常生活

赵春秀

能以善良的心温柔看待这个世界的人，大体分为两种：一种心地单纯，其人生阅历尚未接触世间的黑暗与不美好，所以胸中全是阳光；另一种相对来说阅历丰富，他们懂得人心的复杂，明了人性的丑恶，却依然愿意用善意解读这个世界。第一种人易于在见识到世界的真面目时，遭遇心理重创，严重者甚至产生毁灭自己或者毁灭世界的极端心理，他们对待世界的终极态度其实尚未确立。第二种人则内心强大，人生再多风雨也难击垮他们的信念，他们承认人生不完美，也接受这种不完美，却更坚信通过个体努力，可以将不完美变得趋近于完美，这样的人，心灵比眼睛更清明。无疑，李燕蓉是第二种人，是一个活得通透的人。

李燕蓉

2005年，初登文坛的李燕蓉以老辣的笔力审视人生百态，揭露社会问题，惊艳亮相。处女作《百分之三灰度》讲述了主人公小奈无所事事的一天：某个周末，在一般人的概念里本应是轻松美好的一天，可是对于内心空虚茫然的小奈来说，却要费心思去“打发”它。他在大街上漫无目的地游荡，下意识地到朋友家坐坐聊聊，去公共澡堂洗一个心情糟糕的澡，回到家做封面又陷入难以捕捉的百分之三灰度里……很多初学小说写作的人，往往将注意力集中在构造跌宕起伏、引人入胜的情节上，希望通过精彩的故事获得读者的青睐，很少有人像李燕蓉这样，一开始就对完整的故事情节没什么兴趣，而将笔力集中在表现人物缥缈多变的情绪上。这样的创作审美倾向也许与她的美术专业素养有关。李燕蓉的本职工作是《乡土文学》杂志的美术编辑，写小说只是她的业余爱好。广义来看，美术与小说都属于艺术范畴，但生成过程、思维方式却大不相同，美术要求具体而微的画面，小说需要生动流淌的故事。聪慧敏感的李燕蓉找到了两者的相同点，画面内蕴的情绪需要一笔笔细致描绘，故事人物心理需要精准语言捕捉，两者都带着空灵缥缈的特质，有超强艺术感知力的人方能化无形为有形，恰恰好，李燕蓉在长期的绘画训练中提升着自己的艺术感知，又乐于沉入文字中去把玩语言的魅力，结果仿佛天人合一。《百分之三灰度》里，我们找不到能称之为“故事”的完整情节，李燕蓉以段落拼贴的方式，为我们展示了一个内心空虚疲惫的小人物一天的生活，小奈的情绪真实到可以瞬间唤起我们也曾有过的类似记忆。篇末小奈迎来的毫无变化的第二天仿佛在暗示读者，小奈人生中的每一天都是如此循环。《对面镜子里的床》关注点依然是人物复杂细腻的情绪。李燕蓉采用意识流的手法，以一位心理医生内心独白的视角切入，细致展示人物疲乏脱力的颓丧状态。整篇小说依然是由略显凌乱的片段拼接，却暗合了女医生“我们究竟在干什么”的凌乱心境。

给李燕蓉带来较大文坛声誉的是2005年发表在《山西文学》上的《那与那之间》，这篇小说同年被《小说选刊》转载，获得众多评论家好评，入选2005年度中国小说排行榜，位列短篇小说第五名，被《2005年短篇小说新选（专家年选）》和《2005年度短篇小说选》收录，李燕蓉的小说集也以它命名，可见其受欢迎程度。《那与那之间》在艺术形式上相当成熟，思想内蕴上也颇有哲学意味。故事内容颇有几分荒诞，主人公李操遭遇了一场车祸导致失忆，他的导师、同事、女友每个人的反应都不同，却都在这一场祸事中收获了各自的利益。故事的结局出人意料，“恢复”记忆的李操表明车祸及其后续只是一个精心设计的“行为艺术”，在这一场表演中，触及的是百态人生，谴责的是劣质人性。与《那与那之间》风格相似，同样在揭露社会问题的是另一个荒诞故事《大声朗读》，表现的都是在经济利益的驱使下人性的异变。几乎所有的年轻人都曾经有过“愤青”的经历，李燕蓉也不例外，也会因看不惯社会上的不平与丑恶而愤怒写文宣泄。很明显，李燕蓉创作较早的这些作品一直在努力为病态社会把脉，希望找到病灶，挽救病态人性。

从社会反响来看，这些作品无疑是成功的，直至今天，人们说起李燕蓉，许多人印象最深的依然是她的《对面镜子里的床》和《那与那之间》。但是我个人却比较喜欢她近几年的转型之作。说李燕蓉转型也许并不准确，因为在早期以揭露和宣泄为创作初衷的作品里，她就已经很明确地在思考一些如何对待生活的问题。《百分之三灰度》乍一看没什么主题，但如果稍为驻足于小说结尾处对于“百分之三灰度”这一色彩的解释，就会明白李燕蓉关注的是我们身边这样的一群人：他们生活单调，内心寂寞，除了一颗无处安放的漂泊灵魂，他们灰色的人生几乎一无所有！不是谁都有轰轰烈烈的人生，许多人的一生甚至平庸到连坎坷都是奢谈，这样无意义的日子该如何面对？是不是平庸的人就无须再想着去改变什么了，反正人生就是这样了？李燕蓉将自己的答案公布在了“转型期”作品里。

《开始熟睡》《青黄》《飘红》《有风从湖面掠过》《让我落在尘埃里》，这些小说的主人公大多是城市里的小人物，他们没有光鲜亮丽的人生，他们的生活显得有些庸庸碌碌，说他们是社会底层人物也不为过。但是他们的故事与目前流行的“底层叙事”有着实质的不同，“底层叙事”侧重表现底层小人物的苦难，有的作品甚至使用煽情手法只为赚取读者眼泪，而李燕蓉作品的着陆点却是在现实的凡俗人生里，如何通过单薄而实在的努力，在自己略显灰暗的生命底色上，提亮那么一点点，让自己活得好一些、再好一些，就这么简单。《开始熟睡》的莉香离婚后失眠，再婚后不再失眠，恋爱再婚的过程没有风花雪月，没有终于找到Mr.Right的圆满，所以莉香与刑警何健雄的故事不是一个爱情故事，而是一个生活故事，一个平淡却现实的，甚至有一点点向生活妥协味道的故事。《青黄》中的苏媛也没有王子公主骑着白马奔向梦幻城堡的浪漫结局，而是迈进了一个注定庸常的婚姻。还有《飘红》的小五，《有风从湖面掠过》的向红夫妇，他们没有高尚的人格，还悄悄打着自己的小算盘，可就是这些真实而渺小的人物，教会我们如何活着，如何活在自己努力争取来的柴米油盐的小幸福里。

李燕蓉讲述的故事最不像故事。我们看不到荡气回肠的爱恨情仇，看不到热血沸腾的江湖恩怨，没有纸醉金迷，没有侠客美女，平淡的故事让喜欢感官刺激和感情饕餮的读者找不到过瘾的感觉。说实话，这样的故事没什么商业价值，难以带来什么实质的经济收益，可是这样的故事适合用心去触摸。最喜欢《让我落在尘埃里》，当看到雷歌与牧牧决定携手人生时，我真的被触动了。看过太多爱情剧、偶像剧的套路，也见过身边许多年轻男女被故事里的爱情观误导，在这些故事里，主人公常常没有实力没有能力没有事业什么都没有，但凭着所谓的“真挚的爱”最后都成了人生赢家。这样的故事给了现实中恋爱的年轻男女一种错觉，以为自己只要“狠狠爱”，终有一天也会拥有这样的爱情，得到完美爱人，同时赢来成功人生，殊不知这只是故事，真实的生活永远不会如此梦幻。在这世界上，大多数渺小如尘埃的人生淡而无味，注定没有传奇故事的壮怀激烈、荡气回肠，既如此，就不要虚拟什么美梦，就让自己的生命如尘埃般安然坠落进凡俗里，才是生活的态度、生命的优雅，像雷歌与牧牧一样，淡定从容真实。

李燕蓉曾对我说过，之所以开始写小说，是因为希望人生可以延伸，可以不孤单。但每个人应该都是孤单的吧？从这一点来说，李燕蓉不是一个仅有热血的莽撞“愤青”，所以除去最初的几篇有一点宣泄的意味外，她的创作更多的是一种找寻。现在，我相信她已经找到了自己要找的东西。《半面妆》里我们可以感受到人物被迫接受的孤独无奈状态，人物最终结局如何、心态如何，也许可以反映出李燕蓉的找寻结果。这篇小说里，我特别喜欢的地方是那里面所有的人物，无论是对主人公张昌顺疏远的同事，还是突然由上级变为下级的主任，他们身上都没有能够称得上是“恶意”的东西。李燕蓉不喜欢那种“恶意”，我也不喜欢，我喜欢她作品中那种轻淡的努力与正能量，就觉得，庸常的人生，其实真的不需要什么惊心动魄，有一点点努力改变现状的执念，有一点点人与人之间的相互理解与宽容，只要一点点，就觉得挺暖。所以，张昌顺没有被蚀骨的孤独所吞噬，他得到了了解他情况的王书记的宽慰，得到了妻子的体贴，还得到了同事们讳莫如深却心照不宣的隐晦。这隐晦的态度最有意味，它可能不那么热情，让“大结局”显得不那么圆满，却是实实在在令人安心的包容，这才是真实。

正如幸福是一种心境一样，生活的感觉也是一种心境。当你的视线聚焦于生活中的不完美时，你的心境就被破坏了。抱怨发泄于事无补，只能让自己越过越消极，最终成为生活中的“卢瑟”。相反，当你穿越黑暗微笑面对时，身边的一切也会回报你以微笑。宽容、积极、平和，让自己尘埃般的生命也绽放光彩，这是李燕蓉小说教会我们的生活智慧。

作 者：赵春秀，太原师范学院文学院教授，硕士生导师。主要研究方向为中国现当代文学、女性文学。