张承志

前不久去大连，饱览了城市在日据时期的殖民地布局建筑。回来后找出王中忱剖析移居大连的日本文人精神的论文《蝴蝶缘何飞过大海》（《视界》第十二辑，二○○三年），重读着，不禁也忆起一些在大连、沈阳出生的日本人，一座都市的形影，渐渐凸显眼前。讨论的入口是题为《春》的现代派诗人安西冬卫的一句诗—“蝴蝶一只渡过了鞑靼海峡”（てふてふが一匹韃靼海峡を渡って行った），涉及却遍布于日本在日俄战争（一九○五）大胜之后整整一个时代的殖民地建设、海外雄飞、文学兴旺，以及其中的知识分子精神。

诗中“蝴蝶”一词使用的是“太浮太浮”（てふてふ）而不是小孩常说的“巧巧”（ちょうちょう），我不懂，向作者请教了才知道这是一个简单的文语旧假名用法。据王中忱梳理，日本文学界后来的评论很有意思。他们说安西冬卫的这首一句诗有意设置了“てふてふ”和“鞑靼海峡”假名与汉字形成的对比效果，因为假名使人有柔软的语感，而汉字却刚硬而凝固，蝴蝶与鞑靼写在一行，营造了一种微妙的软硬呼应。

愈是只有一句，才愈期待读者的默诵以获得节奏音声的共享。这种软与硬相呼应—两组各四个可以读出声的印刷符号，是听觉的。所以，后来读到《银杏町》（永井龙男：《いてふの町》，《青梅雨その他》，讲谈社一九六六年版）时我马上联想：或者这一位在有意使用“银杏”一词去营造一种视觉，也未可知！

这个小技巧使作品强化了形象。当然诱人想多进一步的原因，还是一句诗背后隐现的心理；是那种生逢“大国崛起”之际，浮躁于一个民族的知识分子阶层胸中的—令人吃惊的自信。……