所思

每当看到首都剧场舞台后的砖墙裸露出来，我心中就会涌起一阵莫名的兴奋，像是回到年少时，初次走进这家剧院，那次演的是《海鸥》，如今是《万尼亚舅舅》。这个深广的空间，总是属于契诃夫。

很突兀地，《2001太空漫游》的片头曲响起，一道黑幕降下，遮住了砖墙。壮丽的乐曲将人一把抓住，抛入一个抽象的舞台，黑色从三面围拢，秋千微晃，座椅成排，有几把伸出细瘦的长脚，在白得发蓝的灯光之下，如森森白骨，危险地矗立。没有熟悉的客厅、花园和树影，契诃夫温暖诗意的乡村，化为压抑冷漠的黑色空间。卢芳饰演的叶莲娜，以一种凝重、迟缓的步伐登场了，她绕台而行，音乐已停，长长的静默，横亘在剧场里。

一切都在宣告，李六乙导演的《万尼亚舅舅》，拒绝传统的呈现方式。它的基调是凝滞，冷森森、慢吞吞，但又精致、优美。布景是抽象的，照明设备即时垂降到表演区，演员表演时拉开距离，减少交流，制造一种冷而静的疏离感。只有清澈的吉他声，提醒着我们契诃夫戏剧的抒情气质。

契诃夫的戏是非常难的，理解不易，呈现更难。离他的台词越近，就越能感受到角色的多面，心理冲突的微妙和复杂，这要求导演和演员有极高的舞台天赋和文学才华，不易达成。风格化的演出则可以避免一些难题，但不利于刻画人物，也很难处理那些非常生活化的台词。李六乙这一版或许就是个例子，凝滞缓慢的风格是富有理解力和创造力的，可观赏性不强—不过，戏剧不是电影院里的大片，观赏性不完全依托感官声色的愉悦。……