王楠

一八九八年一月，就在法国为德雷福斯事件争执与“控诉”（左拉）的同时，美国的亨利·詹姆斯创作的《螺丝在拧紧》（The Turn of the Scrow）仿佛为我们窥见德雷福斯事件和未来更大悲剧等病态心理的一扇窗户。

《螺丝在拧紧》的女主人公出身于贫穷的乡村牧师家庭，年方二十，幸运地得到了在豪富之家担任家庭女教师的工作。这家的男主人，一位风度翩翩、魅力十足的绅士，委托她照顾自己年幼的侄儿迈尔斯和侄女弗洛拉。女教师来到孩子居住的布莱庄园，却发现在这座高雅浪漫的乡间宅邸中，竟有鬼魂徘徊不去。鬼魂想支配两个孩子，而她要拯救这两个纯真的小生命。小说中的女教师，这位以“我”自称的无名氏的自述，引领着读者参与这场与鬼魂惊心动魄的斗争。

既然斗争的对手是鬼魂，那么其登场亮相自然至关重要。可耐人寻味的是，它们并不像通常的鬼魂，如《哈姆雷特》中国王的幽灵，于夤夜的雾气中显露身形，在第一缕日光到来前匆匆遁走。《螺丝在拧紧》中的鬼魂大都在白天现身，且只有女教师才看得见。“我”首次撞鬼时正漫步于园中，在夕阳下，苦苦思念着英俊潇洒的主人。远眺古堡塔尖，看到一个人影，不禁一阵惊喜。但随即又认定那人影不是主人。不过，“我”一直都没有搞清那个人影是人是鬼，相貌如何。直到它几天后再度出现在餐厅窗外，“我”才在女仆格罗斯太太的帮助下，大致描绘出了形象，确认了“鬼”的身份。鬼魂影影绰绰、模模糊糊并不奇怪，但要是没有任何明确的意图和动作，也没有令见鬼者感到恐怖的具体细节，连出场的环境也平淡无奇，这鬼故事似乎也太不吓人了。……