谢朝宗

“Wanting to see too much"： two one-act operas-lolanta and Bluebeard's Castlf-combined into on evening

大都会歌剧院《约兰塔》（Iolanto）的首演经历，堪称跌宕。原定1月26日的首演，因气象预报声称当日有“史上最强劲之一”的大风雪而被迫取消。在纽约各个表演场所里，大都会是最晚做出决定的，这自然是因为取消首演的代价太高。实际上，在州长宣布大众交通停运、市长禁止晚上11点后非紧急车辆不得上路后，大都会再也没有其他的选择，无奈之下做出停演的决定，除非院方能让所有观众在剧院内打地铺过夜！结果这场风雪，是云大雪小，唯一的好处是让大多数纽约人在家闲待了一天！

延后至29日的首演，演出虽是顺利的，但是在上半场谢幕时，竟然有位观众上了舞台，他走到舞台中央，将一张展开的海报朝向表演者，然后大大方方走进后台，这一切都在众目睽睽之下进行。

尽管他没有说话，只有前几排的观众可以看清楚他手中的海报，但所有观众都知道，这个人是在抗议指挥杰捷耶夫（Valerie Gergiev）和女高音涅特里布科（Anna Netrebko）。自从俄国入侵乌克兰后，他们两人在欧美的演出，就屡屡受到同情乌克兰人士的抗议。杰捷耶夫是因为他与总统普京的良好关系，以及去年联合俄罗斯文化部公开支持入侵乌克兰的声明。涅特里布科则是因为她此前曾捐钱给战区歌剧院时，与分裂分子合影。

戏外的场面如此戏剧化，不免让人担心台上的演出会不及于此。还好这场演出相当扣人心弦，尤其是下半场的《蓝胡子公爵的城堡》（Bluebeard's Castle），果然如导演马里乌斯·特勒林斯基（ Mariusz Trelinski）所言，这部制作如同一部恐怖电影，让人紧张万分。

巴托克的歌剧是一出心理剧，蓝胡子面对新婚妻子尤迪丝要求打开他城堡的每一扇门的要求时，并不是直接拒绝，而是看似表面拒绝，实际却是挑战她去打开；尤迪丝也似乎是陷入流沙，无法回头只能愈陷愈深。特勒林斯基构想的城堡，是个现代的公寓，在布景师鲍里斯一库德里卡（Boris Kudlicka）和投影师巴尔泰克·马尔恰斯（Bartek Marcias）的巧妙配合下，观众看到车库、厨房、浴室、起居室、电梯间等，每个看似平凡的房间，似乎总有些不对劲的地方。特勒林斯基以电影跳接的手法，掩住场景转换的过程，每扇门一打开，观众看到的都是不同的房间，它们出现在舞台的不同角落把巨大的舞台区隔出小房间，加强了尤迪丝“无路可逃”的封闭感），有着意想不到的震撼，极具情绪感染效果的灯光（Mare Heinz设计），把这一震撼引向幽惧惊悚。

德国女高音娜嘉·米歇尔（ Nadja Michael）的声音有些锋芒，但并不单薄，连一些中低音域的段落她都唱得清澈有力，演技上她更是极为入戏，让人充分感觉到尤迪丝身不由己的恐惧。米哈伊尔-帕特尼科（ Mikhail Petrinko）的声音少了点力道，欠缺了点蓝胡子公爵的威严感，但他在台上的扮相很好，加上这个制作把很多他的唱段摆在台后，透过扩音放出来，所以不觉得不如尤迪丝。

与《蓝胡子》搭配的《约兰塔》是柴可夫斯基的最后一部作品，在作曲家去世的前一年首演（1892），同场演出另一部作品后经改编成为了芭蕾舞剧《胡桃夹子》。后者名满天下，而前者在俄国外，很少有人知道。特勒林斯基把这两部相隔26年（《蓝胡子》在1918年首演）的歌剧串在一起，取的是它们都有“想看见”的主题。

《约兰塔》的剧本出自柴可夫斯基的弟弟蒙蒂斯特（ Modest I'l yich Tchaikovsky）之手，源自一个丹麦童话。约兰塔贵为公主，但一生下来就双目失明，国王为了保护她，不让她知道有“视觉”这一感官经验，所有服侍她的人都不能提到有关“看见”这一字眼，也不让她与外人接触。有一天，一位摩尔医生上门，号称可以治好约兰塔的眼睛，但首要条件是她要知道自己是目盲的，而且内心要渴望看到。就在国王还在举棋不定时，已经有外人闯入约兰塔的深闺。福德蒙特是约兰塔从小定亲的罗伯特公爵的好朋友，不知前因后果的他，让约兰塔知道了自己的失明，国王也正好借此去除了治眼疾的最大障碍。

特勒林斯基以“想看见”的主题连贯两戏，这么做是有道理的，但同样恐怖的电影的手法，套用在《约兰塔》一戏上并不是很适合。蒙蒂斯特的剧本基本上就是个童话，没有太深的心理刻画，柴可夫斯基的音乐虽然有着丰富的配器，热情洋溢，但是没有真正动听的旋律为其骨架，有点让人觉得一腔热情没得宣泄。特勒林斯基把约兰塔的房间摆在舞台正中央，三面临空只有背面一堵墙，突显出她与世隔绝的处境。但是其他的一些恐怖电影的元素，像是一开始时投影的垂死的羚羊f墙上挂着的羚羊头标本是两部戏共同的意象）、背景的纠结、缠绕的古木树根鬼影森森，与极为幻想的故事并不相符。罗伯特和福德蒙特一身时髦的羽绒服入场，让人感觉是徒为扮酷而忽略了与其他人物的配合。

这出歌剧是为涅特里布科而演的，她的声音表现柴可夫斯基的确很合适，充满了热情与渴望，延长的乐句尤其起伏跌宕。琵奥特·贝舍瓦（ Piotr Beczala）演唱的福德蒙特也不输于她，唱段极为暴露的高音，都唱得优雅抒情，与涅特里布科的二重唱，充分让人感到歌剧为何可以如此令人陶醉。阿莱克斯-卡尔克夫（ Aleksei Markov）饰演的罗伯特一派粗线条，与福德蒙特的诚挚，正好形成对比。演唱国王的埃亚·巴尼科（ IlyaBannik）声音力度和低音都不够，所以表现不出国王的权威。

至于指挥杰捷耶夫，他在上半场“约兰塔》的状态不佳，似乎没睡醒的感觉，音乐处理得拖泥带水，但《蓝胡子》开始时就转而生机勃勃起来，音乐呈的悬疑感都表现了出来，与舞台上的画面巧妙配合，50分钟里，让人们的心一直悬在喉咙里。