何大草

一

王小路四岁生日，父亲送了她一套新邮票：“支持英雄的古巴。”崭新的三张，摊在小手心，像三张锋利而漂亮的刀片。她看了好久，不时瞟瞟父亲。她眼窝凹陷，睫毛又长又密，眼皮抬起，目光也跟刀片一样锋利而严肃。父亲被瞟得有点心发虚。

“咋个了？”他问。

她指着邮票上平端步枪的大胡子。“好像爸爸。”

他把头凑过来，瞪圆眼珠，哈哈大笑。他是络腮胡，墙上也有一张横抱机枪的照片，是年轻时立功受奖时拍的，只不过，胡子远没有卡斯特罗那么长。

王小路走到窗台边，踮脚从书柜抽出一本俄文书，把邮票仔细夹进去。母亲说，这是多年前一个音乐家叔叔送她的礼物，柴可夫斯基和梅克夫人通信集《我的音乐生活》。

窗外，隔着一棵老桑树、一棵核桃树，还有一条青砖小径，是金家。金家刚生了个儿子，起名金小良。母亲去探望了，回来说金小良有两点很费解：灾荒年生的婴儿，咋是肥头大耳的？而且不会哭，一出娘肚就在笑，咋回事？

“咋回事？”父亲颇有兴趣，抚着络腮胡问她。女儿淡淡的，若有所思。

母亲给出了结论：“傻。”

贡米巷27号院，母亲是出名的聪明人、文化人。

27号是市委的家属院，跟市委机关只隔一堵墙。家属大院隐在小巷中，机关大院的门开在正街上。

正街名大，王府西街。王府，即明代的亲王府，头一个主人是朱元璋最宠爱的幼子，王府就造得有几分像紫禁城，民间俗称为皇城。贡米巷27号，从前就是专为皇城囤米的一片大仓房。解放军入城后，皇城做了南方博物馆，仓房改造成了市委家属院。

院内深沉，小道弯曲，勾连了十余个相对独立、大小不均的小院落，林木森森，掩映着木墙老房、红砖新屋。从科员直到市委书记，有的全家住一间房，有的一家住一个院……各安本分，各自过活。还残留了两座大米仓，靠大门的，改造成了锅炉房，耸起一只红砖大烟囱，给办公楼供暖、家属澡堂供水。院尾的那座，空着，上了锁，寒暑假电影公司派人来给小娃娃放电影，都是《南征北战》《地道战》《打击侵略者》一类的老片子。空仓后边，一小片银杏林，林中有几处碉堡似的小灰楼，分别住着几个说山西话、陕西话的老爷爷，常有伏尔加牌小轿车不嫌麻烦，曲里拐弯开进里面，把老爷爷接走，又送回。有一天雨后，伏尔加溅起的泥浆弄脏了王小路的白球鞋，她难过得不行。金小良是她的小跟班，就捡了半块砖，在车屁股上画了个跷起的中指拇！当然，这是后话了。

二

王小路小名乐乐，音乐的乐。有时也被叫成快乐的乐。本城口音，乐、落同音，就成了落落。

金小良的母亲评过一句：“落落寡合，难听死了。”

金小良的母亲是人事科副科长。严肃，话少，从不串门，也没人上门，除了她娘家的穷亲戚。落落寡欢不适合她，适合她的是落落寡合。多年后，金小良清点母亲的遗物，翻到她年轻时的一张旧照片，脸光滑如瓷，五官精美得宛如描画。然而，在灰色的双排扣列宁装和一顶男式军便帽遮盖下，她的美不惹眼，也不自知。金小良自记事起，母亲就是个灰衣素色的中年妇女，忧心忡忡，时常叹息。

金小良的父亲也是一个长。27号大院的人，不带长的很少。“文革”中，他是班长，也可以叫团长，在五七干校炊事班又名伙食团，做一把手，手下有七八个老弱病残。他已过了四十岁，可还算年轻力壮的。干校在五百公里外的大凉山，他去了两年，因为干得好，煮饭不夹生、炒菜有盐味，就又多干了好几年。

两口子都是西南革命大学出来的，比王而慷小五六岁，没打过仗。

王小路的父亲自然也是长，统战部副部长。早就应该转正的，因为他总爱自夸“咱是个大老粗”，这正字就搁下了。统战部长，常跟文人、名流打交道，咋说也得是个半吊子文人吧，他不是。不是也行，但得藏拙，可他偏不。老粗和贫雇农一样，都是可以炫耀的。他小名王二娃，爹娘早死，睡破窑洞长大，七岁就给财主在黄河滩放羊。有年冬天来了拨八路军，是护送一个诗人四处采风的。诗人姓何，有个像女人的名字，何其芬或是何其香，也穿军服，可手伸出来，又白又软，捏了捏二娃的脸。二娃应邀干号了几段信天游，诗人听得吧嗒嗒直掉泪蛋蛋。

“可怜的娃啊，干革命吧，吃饱饭。”

“中。”

二娃把放羊鞭往裤带一插，扔下羊群就走了。

先干儿童团，再做小八路，侦察、放风、暗送鸡毛信……多次涉险，又屡屡立功。传说（仅仅是传说），少年英雄王二小的原型，就是王二娃。只不过，二小牺牲了，二娃却活着进了城，穿军装、骑白马、戴红花。就在这一片热气腾腾中，他跟那位姓何的军旅诗人重逢了。诗人说，“二娃啊，你该改个名字了。”“改啥呢？总不能叫王大栓、王富贵吧？都城里人了嘛。”“就叫而慷吧，毛主席有句诗，天翻地覆慨而慷！”王二娃不懂诗，可佩服那诗人，从此就成了王而慷。

三

王而慷不忘本，放羊鞭还带着，乔迁多回，总挂门后。仕途也还顺，一路做了上去。可婚事坎坷，多有耽搁。进城后，他看见几位老首长垂青女学生，要换黄脸婆。黄脸婆也不是吃素的，有的忍了，终老乡间;有的刚烈，杀进城来，要自杀，要杀人，闹翻了半个城……首长有降职，有原地踏步，也有乐得其所的。王而慷先是目瞪口呆，后是感慨万千。他自忖是个大老粗，再不能娶个大老粗娘儿们，不然，生个崽崽，还是放羊娃的命。就托人说媒，寻初中以上文化的、漂亮女孩子。两个条件，分开来，好办。合在一起，就难了，三年没结果。有回单位调来一个年轻女出纳，会计大姐就约了她和他去丰聚园下馆子。

丰聚园是百年老字号的川菜馆，菜品精致，陈设讲究。上菜前，大姐一直在渲染他战争年代的传奇，女出纳面带微笑，眼中不无钦佩。他心头紧张，大口抽烟，等一钵大蒜鲢鱼端上来，他掐灭烟头，吐了一口浓痰，连声殷勤：“吃吃吃，吃了再说吧！”那口浓痰刚好落在女出纳的脚背上。还会有啥好结果。

然而，王而慷终究还是娶了妻。而且，不是初中生，是大学生，出身书香人家，书堆堆中长大的，平生只爱一件事，读书。她在南方大学念了四年哲学，毕业留校工作。男同学、男同事，却一个没瞧上，嫌他们小气、酸气、女人气……系主任的夫人问她到底要嫁啥样的人？她回答干脆：“好男儿。”这话辗转传到了王而慷身边，两个人就被安排见了面。去相亲的路上，他脚杆都发软。本想娶个初中生，却不想是大学生，而且，还是大学的教授。当年老财主曾指着他鼻子骂：“扁担扔地上，你八代祖宗都认不得念一。”回想起来，他不气，倒暗暗呵呵笑，老子闹解放，今天算是翻了身。不过，见了面，他抽了口冷气：

女教授小鼻小眼，戴了黑框眼镜，十几颗小雀斑，还有点小龅牙，跟画片上的神仙妹妹两回事。

好在媒人会说话：“一个才女、一个英雄，真是绝配。如果有了孩子，参军是儒将，念书就是高尔基。”王而慷激动得不停抠头皮，偷瞟一眼女教授，她脸颊红了两坨，却不忸怩，平静道：“高尔基没念过大学吧？做柴可夫斯基。”王而慷不晓得那姓柴的啥干活，也不敢多问，就傻笑，一笑遮百丑。

后来又见了几面，他觉得她耐看，就越看越顺眼。她递给他一本俄文版的《马克思传》，是弗·梅林写的。他发憷，这咋读得懂？她翻开书，指着一张漂亮、华贵的女人照：“好看不？”他自然点头。“这是马克思的夫人燕妮。革命者也是爱美的……我眼里，你就很美。”他差点跳起来，就像受了天大的嘲讽。她伸出指头要他坐下来。“粗犷、魁梧、有力量，这就是男人美。我喜欢。”

那她美不美呢？他不敢多想。

王而慷娶了女教授。他那时在统战部做组织人事处副处长，在27号院分到一间红漆木地板小屋，家具都钉了小牌，标明是从机关行政处租借的，月租不到一毛钱。

女教授原名孟媛春，念大学后自己改为孟小阳，崇拜诗人普希金、音乐家柴可夫斯基和骑兵英雄夏伯阳。至于为啥要念哲学，她说是为了对浪漫做一点矫正。她首先矫正了王而慷对教授的误解，她说自己是“助教”，离“教授”还隔着两三个等级，早得很。王而慷笑道：“不急、不急，反正，一笔难写两个‘教嘛。”孟小阳觉得他又体贴又豪爽，而且很幽默。屋子虽小，但过得很热乎。屋檐宽广，就在屋檐下安顿了蜂窝煤炉子，一只碗柜，权当半个厨房用。她不用坐班，常整日在家读书、备课、批阅作业，五点做晚饭，王而慷进门前十分钟就炒菜。他还是部队传统，准时得很。

四

婚后两年，没要孩子，孟小阳上课之外，全力自修俄语。她心气高，谢绝了本校保读研究生，心愿是去莫斯科深造。王而慷支持她。他为了她改掉了很多习气，早晚必刷牙、每晚必洗脚，天天换内裤，不骂脏话，不在屋内抽烟，不蹲在凳子上吃饭，而且，吃饭不能出声音，喝一口水喉咙不能响两下……都很难做到，他居然咬牙做到了。部里的同志们风闻了，不胜叹息，说这匹野马总算套上缰绳了，这吃枪子儿都不怕的老王，还真得有个女教授来治啊。他听到，呵呵笑，暗暗得意。

但有一句话，他很受不了：“啥时抱上儿子啊？”他解释了好多回，别人点头、微笑，但表情中有疑惑，过了一年，疑惑就变成了同情。他无意中听到几个大姐议论他的家事，也许是故意让他听见的：

“哪个女人不想当妈啊！做学问就急这几年？”

正处长，他恰好也姓郑，是个中师毕业生，常以挑剔王而慷文案中的错别字为乐。王而慷自娶了孟小阳，也不把郑处长放眼里，常把郑处长写的文案拿回家让老婆用红笔改病句，第二天当面放上郑处长办公桌。“我让教授把把关，部长发脾气就晚了，是不是？”郑处长好意思说不是？郑处长好在脑子转得快，转而关心王而慷还没有影子的娃娃。

“而慷，去医院检查检查吧。”“谁检查？”“你和小孟啊，各自检查下……现在新社会，相信医学嘛，啊？”王而慷气得拳头都快捏出水来了。回家狠狠地跟孟小阳说了，她正在读契诃夫的剧本《三姊妹》，头也不抬说了句：“就当没听见。大机关的小市民。”屁话！他明明就听见了啊。

年底机关团年聚餐，全处同志加老婆、娃娃全到了。孟小阳执意不去，说去了也跟那帮人没话说，无聊。王而慷很没面子，几乎哀求，但她不为所动。最后，他悻悻然，单身赴宴。同志们本想开他玩笑的，看他脸色，就没一个人敢多问。酒一杯杯干了，大家说些别的扯淡，嘻嘻哈哈。王而慷醉了，但醉眼蒙眬中，还能见到众人如何瞟他、交换眼色、做鬼脸。娃娃们哪解大人心事，在桌下躲猫猫，踩了王而慷的脚，他飞起一脚踢过去，一个娃儿号哭着滚出来，正是郑处长的胖儿子。郑处长气得拍桌子，处长老婆大骂：“断子绝孙！你活该！”

王而慷一声怒号，说不出的悲愤，把酒桌子掀了个底朝天。

天上飘着雨夹雪，王而慷缩脖子走回家。孟小阳抱着热水袋，正坐在被窝里看书。他打了个趔趄，靠在床头。“别发酒疯。”孟小阳冷冷道。他不吭声，一把把被子揭了。“做什么啊？”“老子今晚要做爸！”说着，就去掰她的两条光腿。“流氓！”她拿书扇他的耳光。他去门后摘了放羊鞭，朝着她猛抽。上身还好，腿、屁股，真是一鞭一血痕！她先是骂，后是哭，再后来是苦苦哀求他住手……哀求无效，她跳下床，爬进床底下。他把她拖出来，还抽，也不骂，只是抽，边抽边流泪。

半个27号院都惊动了，没人劝，多数人在支起耳朵听。

金小良后来问过他母亲，当初啥感受？她说：“新鲜。”

五

王而慷被处分，降为正科级，一位老爷爷亲自签发调令，发配他到七里湾宾馆分管保卫工作。他虽浑、虽粗，老爷爷还是相信，他忠心是有的。这宾馆地处北郊桃花江湿地，绮丽、幽静，民间俗称南方国宾馆，森森树荫中，散落着一幢幢独立的小灰楼。他就住在宾馆单身宿舍，每周回一次家。

回了家，家也是空的，冷锅冷灶，冷到他骨头里。

孟小阳搬去南大了，还打了离婚报告，整整写了十七页。

她除了上课，早晚就泡在校图书馆看书，给老馆长义务当助手，还帮管理员编目、上架、抄抄写写。晚上来看书的，多是年轻教师、研究生、苏联专家，都是南大的才俊。夜深后，她就靠窗打地铺。室内有股老书的霉味，她就把窗开着，不怕风吹，也不怕小偷爬进来。

过了两个月，王而慷熬不住了，硬着头皮去南大请孟小阳回家。他做好准备受尽羞辱，请她十回二十回。可，她只考虑了几秒钟，也许还要短，点头说：“回家吧。”他把她的行李卷成一个卷，夹在自行车后座上，她自己骑了女式车，就车并车出了南大门。穿过一个菜市场，她还下车买了半斤羊肉、半斤干笋、一把芫荽。

晚饭时，孟小阳连肉带笋舀了一大勺，悬在空中。

“晓得这菜啥名吗？”

“……”

“笋子熬肉。就是大人给娃娃讲的，打屁股。”

“……”

“你发誓，今后对我、对孩子，不动丁点粗——无论发生任何事。”

“孩子？你是说娃？”

“你发誓。”

“我发誓。”

“很好。你把它们全吃了。”孟小阳没动一筷子肉。

过了一个月，她告诉王而慷，怀孕了。惊喜中，他冒出一句话：“是儿是女？”

她脸一下子烧红，就像做了天大错事突然被抓住。沉默半晌，淡淡说：“我咋晓得……”

孟小阳是在栅子街的一产院分娩的。她腿上、屁股上的条条伤痕，让医生护士看呆了。她倒很平静。“从前搞学运，坐过几天反动派的牢……没啥的。”换来不胜赞叹。

孩子顺产，是个女娃，眼窝有点凹陷，但眼睛很亮，看着爸妈，像在用心思考。还暂时看不出像谁，但医护都夸她比爸妈漂亮，像个新疆小女孩。

王而慷松口气。他自忖跟孟小阳都丑，不像他们那最好。

名字呢，总没想好，先取个昵称吧。王而慷的意思叫招弟，孟小阳鄙视地哼了声，王而慷赶紧放弃。她说，“叫乐乐。音乐的乐。”

六

乐乐满百日，王而慷计划三口儿在家小庆。但宾馆突然来了任务，大首长要来，保卫是重中之重，他一分钟也不能离开七里湾。

大首长不是一般首长。王而慷很兴奋，也很紧张。大首长行程五天，三天开会，一天牙医来治牙，最后一天随便转转。随便转转，最不可测，每个瞬间都可能出情况。王而慷几夜没合眼，最后这天满眼血丝。其实，他负责的保卫工作，已属外围的外围，带人装扮成农民，拿了锄头、粪篓，远远守住几个乡间路口和一座小石桥，颈子望酸了，连大首长的影子都没看见。

然而，大首长也是个诗人，有浪漫气质，行事时有即兴。太阳即将在田野坠落，王而慷突然看见几个人踩着田埂，谈笑而来……他略一发怔，大首长已近在咫尺。好高大，比在新闻电影中看到的，还更高大和慈祥，王而慷腿都发软了。这是他第二回腿软，上一回是去跟孟小阳相亲。

“老乡！”

大首长握住王而慷的手，使劲甩了甩。他还很亲切地问了他许多问题，他哆哆嗦嗦，瞬间就忘了自己是咋回答的。最后，又问他有了孩子吗？

他两手发抖，掏出乐乐的照片。

大首长伸出食指，在乐乐的眉心点了点，大笑道：

“好个小八路！”

笑完，他老人家一转身，已走出老远了。王而慷呆若木鸡，犹在梦里。

王而慷终于回了家。他抱住妻子、女儿，不停地抚摸她们的头和脸，说起奇遇大首长，还有点啜啜泣泣的。孟小阳也很快乐，把自己的手和女儿的手，放在他的手心里，觉得那么温暖和幸福。

然而，王而慷接下来几天都不洗手。这是大首长握过的手啊。宾馆的同志们都争着跟他握，就连厨师、花工，他都主动跟他们握了一遍。宾馆书记叮嘱他，把手留着，还有几个退休老同志要赶来握手呢。他们腿脚不灵便，多等等，啊？他不住地点头。

孟小阳觉得很可笑，后来是很可气。他饭前不洗手，便后不洗手，睡觉不洗手，还要来摸她、抱女儿！她实在忍无可忍了，厉言道：“他也要吃喝，也要撒尿、拉屎，他也要洗手……”

王而慷十分震惊。“你说啥了？”

“我说他也是人。”

他一耳光扇过去！不过，手掌扇在她脸颊的一瞬间，突然硬硬地减少了力度，变成了一个轻微的拍打。这个耳光，让孟小阳伤感，也让她欣慰，他毕竟是心疼妻子的。当晚，王而慷默默洗了手，还洗了澡。两人上床，亲热了半夜。“该给乐乐起个大名了。”他说。

“嗯……”她口中呢喃，快要睡着了。

“就叫王八路。”

“什么？！”

“……”

“叫得出去吗？不被人笑话死！”

“那……就叫王小路？

“……”孟小阳在黑暗中唔了一声。

七

金小良出生，王小路已四岁，王而慷早调回统战部，又做上了副处长。

全国正在闹饥荒，金小良满百日的家宴，只有父亲炖的一锅骨头汤，不是排骨，是脊椎骨，俗称龙骨，肉剔得干干净净，金小良只能伸舌头舔一舔。母亲咬牙在巷口买了两个高级包子，一个肉馅、一个菜馅，刚出店门，就被一个飞奔而来的影子抢走了。往后好多年，母亲反复叨唠这件事，金小良的记忆中，那影子——先是飞奔，后是闪电——就成了人生的第一幕。

王家的日子比金家好过些，没有穷亲戚。王而慷是孤儿，孟小阳父母都是本城四中退休的老师。

金家不同。金小良的母亲，百里外的丘陵地带，还有双亲和六个弟弟。母亲发了工资不出三天，弟弟中的一个，就会进城来拿钱。不是借钱，也不是要钱，是拿钱。母亲说：“我欠他们的债。”金小良略大后，问她这债是啥时欠下的？母亲说：“我也不晓得。反正，世上有要债的人，就有还债的人。”父亲老家在陕南一小镇，世代木匠，不富裕，但人硬气，从没来拿过一分钱。

金家有张柏木小饭桌，金小良爷爷亲手打的，抹了桐油，没上漆，摸上去，手感滑腻，很舒服。金小良念书后，小饭桌兼作小书桌，常搬到门外核桃树下做作业。他喜欢抬眼就能看到王小路。

王小路常捧本书，站在窗口望桑树，专心专意，像在一片一片数桑叶。

孟小阳闲居时候多，生了王小路，把去莫斯科留学的心收了。她以老桑树为轴心，围了半圈竹篱笆，喂了几只鸡。还种了扁豆、豇豆、丝瓜、金银花，让王而慷从屋檐下牵了几根麻绳，拴上树丫，让它们攀缘而上。入了夏，黄花、红花，粉嘟嘟，纷披盛开，再挂上果实，迎风一吹，一派田园风物。没风没雨，她就在树下铺一块竹席，把乐乐放上去，逗她，跟她说话，唱俄语歌曲。她睡着了，她就看书，也睡着了，母女俩半搂着躺在一块儿，仿佛整个大院都进入梦中了。

王小路的眉心，就是大首长在照片上点过的位置，长出了一粒朱砂痣。

王而慷有天下午偶尔回家取份材料，看见老桑树下母女俩席地而睡，呆呆地，看愣了，不觉跪了下去。孟小阳严肃的面孔放松了，唇线柔和，十几颗雀斑和细碎阳光相映和谐，王小路嘴角上翘，漾着两滴清口水……他好想在她俩的脸上亲一口，可没胆量，只是用指头把女儿的嘴角揩了揩。

王而慷有点怕女儿。女儿一天天长大，依然眼窝凹陷，睫毛很长，但牙已有点像母亲了，好在不龅，只略微凸出，这让她上唇噘起，显得厚实、忧郁，还有点冷淡。过五岁生日那天，孟小阳把王小路抱到王而慷腿上：“爸爸，亲亲你女儿。”他轻轻把女儿环住，女儿双眸黑澄澄看他，他有点不知所措，最后用脸在她额头贴了贴，就像试试是否感冒发烧了。“你就这么当爸啊？”孟小阳气得发笑。“把乐乐抱紧点，她又不是篾条编的字纸篓。”王而慷也笑了，自嘲。

女儿不笑。她伸手在父亲下巴摸了摸，硬扎扎的胡子让她皱了皱眉头。“乐乐，别皱眉头，丑！”王而慷暗骂老婆没长眼，女儿咋会丑。

八

王小路念小学前，孟小阳就安排了女儿学钢琴。钢琴是稀罕物，要学得去少年宫。回家练习呢，27号大院内，没一家有钢琴。那几位老爷爷家也没有，就算买得起，可他们大腹便便的，像大厨、像箍桶匠、像师爷……就是不像弹琴的。孟小阳早就瞄好了统战部的一台棕红色钢琴。统战部和组织部的办公地点是两幢灰砖红瓦的小洋楼，矗立于市委大院的腹心，从前是旧军阀的公馆，后来的整个大院就是绕着它们扩建的。统战部二楼走廊的东头，有一间文体室，中央一张乒乓桌，午饭、晚饭后，总有年轻人挥拍挥汗，打得稀里哗啦。

角落靠墙，就是那台落落寡合的钢琴。

琴盖翻起来，印着没人能懂的外文。孟小阳也不懂，据说，是阿尔巴尼亚文。

王而慷的仕途，已经由副处长、办公室主任，提拔为分管组织人事的副部长。星期天，孟小阳带女儿去少年宫学琴，平日晚饭后，就来统战部练琴。母女一进来，打乒乓的就停了。入夜的小洋楼，响起叮咚的琴声，听起来，是很有味道的。年轻人好奇，都站在琴凳后观看，拿乒乓球拍扇风。孟小阳想让女儿出彩，愈想，女儿愈紧张，不是错音就是错节奏。回家路上，母女都憋一肚子委屈。

“妈妈，我不想学琴了。”

“你要学。”

“我学不好。”

“你天生就是音乐家的料。天——生！就是……”

“啊？”

王小路踢到一个软东西。“啥子？不是狗吗？”孟小阳慌问，声音打战，她被狗咬过，平生最怕狗。

“不是。”王小路声音忽然多了点喜悦。

“那是啥？”

她抱起一个穿开裆裤的小娃娃！是一岁多的金小良，胖嘟嘟，喜欢笑，喜欢满地爬。他挨踢的时候，正在青苔湿地里抠蚯蚓。

王小路把金小良抱进屋，放到了她的小床上。小床铺着草席，挂着蚊帐。多年后，金小良还能隐约记得新鲜的干草味、甜腻的黄桷兰香气。他的脸，还有掌心、脚心、屁股蛋，黑黢黢的，王小路不管，用一根指头，戳他的胳肢窝，戳得他咯咯咯地笑，乱滚、乱舞，笑得都快岔气了。孟小阳看傻了，女儿从没这么疯狂过。突然，她尖叫一声：“乐乐！”王小路一愣，眼睁睁看见金小良撒出一泡热尿，把草席和一摞琴谱全都浇湿了。金小良惬意地发出最后两声“咯咯”，就倒在那摊尿上睡着了。

九

金小良五岁，王小路念小学三年级。王小路放学回家，金小良老远见了，跑上去握她的手，还要甩两下，活像国家领导人接见外国元首。他还是胖，手伸出来，活像洗不干净的猪蹄子，这是孟小阳嘲讽的。王小路把他牵进屋，给他一颗大白兔奶糖、一支铅笔、一张公用笺，他就含着糖在纸上胡乱画，黏答答的口水不时滴几滴在纸上。孟小阳烦他打搅女儿学习，故意拧大留声机音量，放上贝多芬的《第五交响曲》。音乐一出来，金小良大叫一声，拔腿就跑。她揪住他，他仰天高声念诵，就像在念《将进酒》：

“打雷了！下雨了！楼上的马桶打倒了！”

这是市井里的儿歌，跟邻居老保姆学来的。

孟小阳哈哈大笑，差点在床上打滚。王小路揪住他的鼻子，厉言道：“不准装傻。”孟小阳说：“他是真傻。”“是装傻。”“是真傻。”王小路手上加劲，金小良出不了气，脸涨得通红，怪相百出，她一松手，他就咚一下仰天倒在地板上，人事不省了。孟小阳吓坏了：“咋办？咋办？你把他弄晕死了！”王小路不吭声，掰了块萨其马塞进他嘴里，他眼也不睁，嚼了就吞进肚子里，吞完了，张嘴等着第二块。王小路骂了声：“呸！”孟小阳笑得抹泪珠子。“这傻儿子！他妈早晚要被他逗死的。”后来，她把金小良搂过来，在他脸上啵啵地亲了两下，还塞了把大白兔在他口袋里。

金小良从没把母亲逗笑过。

母亲的愁眉、淡漠，使他跟她总像隔着一张饭桌的距离，就像跟父亲隔着办公桌，后来跟老师隔着课桌，跟同桌隔着一条三八线。母亲回家已是傍晚，卷起袖子，弄个炝锅莲白、清水茄子，或者番茄炒嫩蛋，没滋没味，塞满一肚，算是吃了饭。父亲回家总在八九点之后。他给一个老爷爷做秘书，忙，开会，加班写发言稿……偶尔闲下来，就约两个人，可能是别的秘书，也可能是电工、木匠，走两条街去三义园吃牛肉焦饼、喝牛尾汤，再咂二两枸杞泡酒。三年自然灾害过去了，日子渐见小滋润。

母亲吃了晚饭，就在饭桌边织毛线。她给父亲织过一条围巾，织到一尺多长时，就变成了三角形，有点像红领巾，金小良站在几步外，很奇怪地看她。她就叹口气，自言自语道：“咋搞的呢？明天去问问她们。”她们是她的同事。织了拆，拆了织，织了半年，不了了之。偶尔，她也会把儿子叫过去，拿毛线扦在他身上比画一番，说要给他织件毛衣，这是母子俩贴得最近的时刻。完了，她又叹口气，把围巾、线团、竹扦都搁在饭桌上。天黑了下来，她点燃一支烟，烟头红红、暗暗。邻居老保姆在屋外，伸出双手颤声叫唤：“啰、啰、啰……”叫唤她前年在老家饿死的小孙儿……金小良有点怕，就踮脚把电灯拉开了。

明天晚饭桌上多了个男人，是他的舅舅，六个舅舅之一。母亲的六个弟弟，相貌都像姐，却都比姐矮，皮肤黄，表情木，吃饭看碗、走路看地、做事看手、睡觉脸朝下，活像一辈子没有抬过头。抬头做啥呢，太阳不值钱，天鹅吃不到，馅饼不会天上落……馅饼是有的，就在姐姐的口袋里。再过一天，舅舅拿了姐姐从工资中抠出的一沓钱，就搭早班车走了。

父亲不评论，要评论也等于是废话。母亲也不内疚，至少她不表示。要表示也是叽咕一句：“是嘛，皇帝也有穷亲戚……血浓于水。”

母亲的穷亲戚都淳朴。淳朴总是跟穷、纯善、天真、没心机联系在一起。金小良自幼记事起，舅舅就是定时的常客，直到他十七岁，考到南方大学历史系去念书。那时，他们两鬓斑白了，巴掌都伸不直了，还在伸出来拿钱。他忍不住问过一回：“舅，你们就从不担心拿不到钱吗？”

“咋会呢？”舅舅憨厚一笑。“你爸不是开裁缝铺嘛。人活着总要穿衣服，人要穿衣服，裁缝铺咋会莫得钱？”

金小良差点要哭了。父亲伺候的老爷爷退休后，他就落户财贸部，做了处长。而财贸部落实到亲戚嘴里，就成了裁缝铺。即便是开裁缝铺，牵起口袋接顾客的钱，可这口袋一直轻飘飘，钱大半拿去母亲的娘家了。母亲每回给儿子买衣服，总要买大两个码，再用针线把下摆收一截进去，等个子高了再放下。这样，金小良的衣服总是长短合适，却肥得像和尚的袍子，里边灌满了风。

父亲官运还顺，处长很快就升副部长。但组织上盖章的那个人得了急性阑尾炎，动手术，任命书拖了二十天发下来。他副部长做不成，去“五七干校”做了伙食团团长。部长跟团长哪个官大，金小良这辈子也不明白。多年后，父亲也成了一个老爷爷，说起这事当笑话，母亲则耿耿于怀。她计划拿给三弟（也可能是四弟或五弟）娶媳妇的钱泡汤了。

金小良十岁时，去外婆家过了回暑假，正逢六个舅舅闹分家。为了均分十三只猪崽，老二扇了老五一耳光，老四则扛了铡刀，差点把第十三只猪崽砍成六大块。十一年后，金小良在毕业论文《论玄武门之变》的结论处，写了七个字：

“血浓于水是屁话。”

指导老师摇头叹气，把这句话删了。

一九六六年秋天，母亲给金小良添了个弟弟，金东风。

家里没一丝东风吹拂的意思。母亲秋风黑脸，晚饭后抽支烟，屋里静得连东风都不敢哭。东风跟母亲像，漂亮而愁苦，倒是不哭。笑就更少了。

丈夫走了，儿子多了一个，母亲只得把邻居刚辞退的河南老保姆请了过来。老保姆依旧习惯把两手伸出去，唤着“啰……啰、啰……”但她老得眼皮都快抬不起来了。有天她背了东风去粮店买切面，被一拨开进大院的红卫兵撞翻在阴沟边，鼻子破了，鼻涕、口水全见了红。东风眼里两汪泪。没有人伸手拉一把。

十

王而慷就是被红卫兵抓走的。他们驾着一台解放牌卡车，硬是曲里拐弯，轰着大油门，嘭地停在他的家门口！他刚坐下跟王小路吃午饭。孟小阳被南大召去住校了，日夜忙着大批判，出墙报。他已经挨过了几回斗，还剃了阴阳头。怕吓着女儿，翻出十几年前的旧军帽戴在脑袋上。红卫兵一进门，就把他的军帽摘了一把扔到院子里。

王而慷叹口气，但不吭声，继续吃热腾腾的麻婆豆腐。

王小路看着父亲的阴阳头，也叹了一口气。她起身出门去捡父亲的军帽。军帽已握在金小良手中，他赶紧递过去。但帽子刚一戴上，立刻又被扔飞了。扔帽子的是红卫兵头头，白皙瘦削，黑框眼镜，像个文质彬彬的学生，但脸上抽搐的肌肉显出八分焦躁、十分不耐烦。王小路转身又出门，金小良已捡了帽子进来，直接戴在了王而慷头上。

头头一耳光把金小良扇倒在地板上。“你爸是哪个？是不是黑五类？”

王而慷大怒。“他爸是你爷！”

头头一口痰喷在王而慷脸上。

王而慷抄起麻婆豆腐连碗一齐砸过去。红卫兵一下子乱了，男生一片乱骂，女生挥着小红旗喊：“打倒！”头头哇哇叫了两声，解下皮带朝王而慷抽去。

王小路替父亲挡住了。皮带扣猛打在她的左脸上，她叫了声“爸”，撞着椅背，一齐倒下了。

王而慷傻了。屋内一片死寂。金小良递给他一样东西，是挂在门后的羊鞭。这个家的犄角旮旯儿，金小良都熟悉。

王而慷一鞭子抽飞了头头的眼镜，再一鞭子，把他眼睛抽出了鲜血。

头头的双眼都瞎了。

王而慷从前的老上级，即那位郑处长（他一直是个正处长），在牛棚中向红卫兵揭发，王而慷曾酒后吐真言，说自己送信，是在八路和鬼子两边占便宜，两边吃香喝辣。红卫兵去抓他，两鞭子下来，他从叛徒内奸，又成了刑事犯。

被判无期徒刑，他去了大凉山劳改农场。那儿，距金小良父亲做团长的五七干校，仅隔一座山、两条谷。

三个月后，王而慷收到孟小阳的信。她提出离婚，为了女儿的前途。他默默流了半夜的泪。过几天，写了回信，答应离婚。他舍不得离婚，但自忖，为女儿命都舍得的，何况是已经无望的婚姻。好在，离了婚，女儿终究是女儿，仿佛是冰雪天独行在外，家里还存了一盆火。

但信写好了，一直拖着没寄出。先是舍不得寄出去，后来是重感冒了一场，拖下了。等他要寄的那天，却又收到了孟小阳发来的第二封信。她担心他不肯离，要死了他的心，就坦言相告：

女儿并非是你亲生的。乐乐的生父，另有其人，是留苏归国的作曲家谢觉，他还有个俄文名字谢辽沙，创作过交响组诗《从韶山到北京》，曾在人民大会堂公演。我和乐乐如今就跟他生活在一起。你和乐乐，虽无亲情，但还有感情，为了她摆脱反革命、杀人犯父亲的包袱，恳请你答应离婚吧。

王而慷以为自己要疯了。

然而，他没有。他觉得眼前一片雪亮，终于看见乐乐凹陷的眼窝中深藏的秘密。

从这天起，他是没有老婆、没有女儿、没有尽头的劳改刑事犯，啥都没有了，天塌下来，也就砸不死他了。

他把孟小阳的信很耐心地撕碎，嚼到嘴里，吞下肚子去。这天是打石头，他打的比平日多一倍，可以打造一座石屋都嫌多。他累瘫了，趴着动不了，可是没累死。

十一

国庆节前的一个傍晚。风飕飕的，倒还不冷。

金小良吃过晚饭，带着弟弟金东风在锅炉房门口滚铁环。烟囱早就不冒烟了，冷冰冰的锅炉和盘绕的管道，就像史前动物遗留的骨架。这儿成了躲猫猫的一个好去处。今晚就连躲猫猫的伙伴也一个不见了，市委小礼堂放映《闪闪的红星》，他们全都赶去了。金小良没去，因为他去就得带上金东风。

他告诉母亲：“东风胆小，听见枪响就要尿裤子。”

母亲说：“胆小咋个了？胆子小，心肠软。”家里杀鸡、剖鱼，双手沾血的事，母亲都交给他干。“我怕见血，东风随我。”他不反对，却有小疑，那我随父亲？父亲在干校做伙食团长，不说鸡鸭鱼，砍下的猪头怕已数不清楚了。这就叫心肠硬？他想跟父亲谈谈，但总没有机会，见面少;见了面也不晓得如何谈。

唯一缠着他的，是金东风，就像从前他总给王小路当小跟班：要他讲故事、要他带着躲猫猫、要他教会滚铁环。

铁环，配一根前段拧弯的铁丝，就可以赶着一直滚，就像赶着一只小狗狗上路。不滚铁环的男生，就像不跳绳的女生，都是活宝或怪物。母亲给了兄弟俩一只铁环，直径只有碗口大，是她下班路上从废品店用两分钱买的。金小良把它戴在金东风脖子上做了项圈，另外以每天讲一节《水浒》的代价，向同学借了只大铁环，立起来相当于金东风的身高。金东风身细头大，活像豆芽顶了个西瓜，走路摇摇晃晃，滚着大铁环，仿佛小人国国王推了蒸汽火车轮。

锅炉房和27号大门之间，是一道略微起伏的缓坡，金东风把大铁环滚上去，铁环突然加速，反射着路灯的黄光，离他飞了出去……他伸手去抓，一个趔趄，大脑袋猛撞向贴满大字报的红砖墙！金小良远远地叫了声苦，腿都软了。

一只手臂拦在了大字报和金东风之间。

金东风一抬头，哇哇大哭。

那人魁伟得像一头直立的大熊。满脸络腮胡，虽还不到深秋，却穿了件带毛领的军大衣，蹬了双翻毛大皮靴。看见金东风挣脱而跑，他似乎有点怔怔的。

金小良已经认出了他。“王叔叔。”他走过去，像个老伙计一样，用拳头擂了擂王而慷的胸口。“王叔叔，我是小良啊。”

王而慷啊了一声，又愣了半晌，嘿嘿笑了，把手叉到他双腋下，高高举起来。几年不见了，王而慷举他，还跟举一片树叶似轻巧。

王而慷是无罪释放的。起因是被王而慷抽瞎的红卫兵头头家里出了事，他父亲做过地下党，后来被人揭发在监狱中秘密叛变了。这一来，头头就成了叛徒的儿子，他抓王而慷，就是叛徒儿子对革命功臣的迫害。至于揭发过王而慷的郑处长，则因为他揭发的领导越来越多、地位越来越高，反而为他设立了专案组，严逼他拿出证据、说出动机来。前者他拿不出，后者他不敢说，居然活活逼疯了。跳了两次楼，都没死，都跳在自家阳台上。

这两跳，把被他揭发的人都解套了。王而慷离开农场的前夜，老场长请他喝了一顿烧酒。老场长说：“英雄都有落魄时，林冲、杨志……多了。”王而慷说：“我算啥英雄。”老场长说：“谦虚了。我看过王二小放羊的故事，我晓得你很了不起。”王而慷说：“我不是王二小……”老场长打断他的话，说喝吧！先把自己喝翻了。王而慷只抿了一小口，冷得揪心。

十二

金小良想接他的包，他没让。金小良又想说王小路，他不听，大步走开了。傍晚的风很暖和，他心里却像埋了口冰窖。

他向院里走了几步，又退了出来。王府街上路灯黄亮亮的，没几个行人。他走到市委大门斜对面的干杂店，买了一小纸包花生米，一瓶65度江津白酒。店员是个跛脚小伙子，一直在哼：“红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代……”回来的火车上，喇叭里也反复播放这首歌，听得他瞌睡。

这会儿，倦意又上来了。他只想几脚跨进家门。

终于到了家门口。

门自然是关着的。可窗竟然开了小半扇，透出一团光。推推门，门开了。他心里咚了一下！饭桌抹得光莹莹的，放着两只空碗、两双筷子。他正疑惑着，身后有人“嗯”了一声。可能是疑惑，也可能是叫他。

门框里站着一个女红卫兵。草黄色的军便服，白衬衣大翻领，挽着袖子，但没有红袖套。

“爸？”

“……”

“爸。”

“……”

王而慷看着她的眉心，还有那颗朱砂痣。又看她的颧骨，有一块月牙形伤疤。再小心，不情愿地，扫了扫她的眼窝：还是凹陷的，里边含着两汪水。

“你妈呢？”

“住南大。”

“她准你住在这儿？”

“……”

“这为啥呢，你？”

“怕你回来家里没个人。”

“啥？……啥时怕了这个呢？”

“天天。”

王而慷忍了忍，坐下来。王小路径直就去了厨房，屁股后跟着金小良、金东风。

这顿饭，王而慷踏踏实实吃了三碗，喝了一碗番茄豆腐汤。但一句话没说。酒也一滴没有沾。

花生米都被金家兄弟嚼完了。王小路把他俩赶出门，收了碗筷，沏了一杯茶端上来。茶杯是新的，白瓷，印着大号的红色美术字：“鼓干劲，促生产。”

茉莉花茶的味道不算新鲜了，但有股袭人的陈香。

“爸的大胡子，比卡斯特罗还大了。”

王而慷吸口气，心里滴下颗热汁。

十三

“你妈妈好吗？”王而慷问。

王小路拿出一本书，是批林批孔的材料汇编，署名是南大哲学系大批判组。“妈妈是组长。”

“那就好。还有那个……”有个词，在王而慷嘴里打了几个转。

“爸是要问谢辽沙吧？”

“……”

“应该也还好吧。”

“应该？”

“我不晓得。”

“……”

“他有他的生活，我有我的。”

王而慷一掌怒拍！杯子震得跳起来，茶水溅了一桌。

他从没有，也不敢，对她发过火。这是头一回。

王小路却淡淡的。她拿抹布仔细把桌子擦干净，又把抹布仔细叠成了一块豆腐干。

“他是你的……啊。”

“我晓得，妈对我说过……可是，”她笑了一下，对着那块豆腐干。“我跟他，各是各。”

“怎么会？”

“他是南大的苏联专家……”

“音乐家。你妈妈崇拜了一辈子的人。”

“音乐家？他教联共（布）党史，会拉半吊子的手风琴……圆了我妈的半个梦。”

“他对你很好吧？”

“怎么会？”

“怎么不会！”

“他根本就不晓得我这个人。我没出生他就撤回苏联了。”

“……”

“我妈从此跟他断绝了联系。”

王而慷没想到，事情会是这样的。“你妈，欺骗了我。”

“……”这一回，轮到王小路沉默了。

市委小礼堂的电影散场了。家属小娃娃唱着歌回家。

“红星闪闪，放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱，工农的心，党的光辉照万代……”

有人拍窗。王小路看都不看。“去去去，明天再来。”

窗口伸进一只黑黢黢的手，手心摊着一枚黄澄澄的柿子。

“滚铁环赢的，请王叔叔吃吧。”

王而慷真把柿子吃了。凉而甜腻，瓤中的瓣儿咬起来颇为筋道。

十四

王而慷理了发，刮了胡子，回统战部报到。工资待遇不变，却成了部里的两个闲置人员。还有一个是跳楼两次都没死的郑处长。

他挑了上午十点走进那座小洋楼。会议室刚好散了个例会，走廊里满是抽烟、谈笑的同志。墙上贴满了大字报、漫画，部长、副部长、一多半的处长，全在上边，各不相扰。隔几天，下边的造反派风一阵开来，贴几张纸，呼几句口号，风一阵就开走了，临走还握握手、拍拍肩。

王而慷在人群中找到郑处长。走廊里安静下来。郑处长不自在，退了两步，但后边的同志又把他推了一步。王而慷伸手到怀里掏东西。同志们都盯着他的手。他掏出来一盒大前门香烟，递了一根给郑处长，还把火柴划燃了。

郑处长的手哆嗦着，火柴燃完了，也没衔到嘴上。王而慷耐心地划燃了又一根火柴。

他说：“我跟这世界无冤无仇，所有伤害过我的朋友或敌人，都可以原谅，除了一个人。”

同志们面面相觑，用眼色和耳语问：“那个人是谁？”

“会知道的，只要时候到了。”

办公室副主任鄙夷地扯了扯嘴角。“你关了几年监狱，倒像读了回大学，变得文绉绉的了。”

“是我女儿一个字一个字教我的。她妈妈是教授，她是四中的高材生。”

“她，还算你的女儿吗？”副主任哈哈大笑。但他只打出两个哈哈，就猛地朝后倒下了！他脸上挨了王而慷闪电般一拳。这一拳把他的鼻涕、鼻血都打出来了。

“我唯一不能原谅的，就是说这种话的人。”王而慷咳了一口浓痰，想往他脸上吐，终于没吐，硬吞回了肚子里。

事后副主任要求处分王而慷。部长是个刚转业的副军职干部，笑道：“那就停职处分吧，反正他也没职了。扯淡。”

王而慷和郑处长同坐一个办公室。两张办公桌并一块，面对面，整日无话。郑处长性格内向，王而慷在农场习惯了沉默，双方心里倒也很放松。时间长了，偶尔对递一根香烟。郑处长的烟是老婆买的，牌子随时在变。王而慷的烟是女儿买的，多年来就是大前门。

每天读报。读完再读。头靠在椅背上，有时一歪，就睡着了。王而慷有点怀念起在农场的日子，甩膀子劈柴、打石头，开沟、建房子，汗流滚滚，吃得香，睡得踏实。他问自己，再去那儿咋样？不。做管理员也不去。不是没自由，不是没热闹，是没有女儿。

他提前一个多小时下班，拐到国营曙光菜市场买一网兜菜，回家把饭煮上，蔬菜洗干净，切了码在盘子里。王小路字好、身材好，学校把她征入大批判组和宣传队，每天放学不是出墙报，就是排练节目，回家很晚。

王而慷就去巷子口溜达。远远望见女儿的影子，他也不招呼，转身就回家炒菜了。

王小路喜欢吃麻婆豆腐，那是她妈妈最拿手的一道菜，厨艺源于已故的外婆。王而慷也摸索做了几回，问女儿咋样？王小路说，很好吃。他不信，问哪儿好吃了？答，我可以多下一碗饭。他这才踏实了。

但麻婆豆腐要地道，最好有肉末。买肉要凭票，一人一月一斤，星期天还要早起排长队。王而慷让女儿睡懒觉，不到七点就赶到曙光菜市场。曙光才现，割肉排队的尾巴已从市场延伸到了大街上，人人手里提了个菜篮子。有的姆姆在织毛线，一副见惯不惊的样子。

他只好干站着。好不容易挪进了市场大门，踮脚一望，距肉架子还有几十百米，让人抽口冷气。突然，他肩膀被人一拍，居然是金小良。

金小良也来排队割肉，已快到了，无意间回头，看见了王叔叔。

王而慷不好意思插队。即便好意思，也会被人用唾沫淹死的。金小良就拿了他的肉票和钱，两家共割了两斤肉，拿回去再分。

肉连皮带骨，肥瘦不均，又没秤，颇不好分。王而慷正犯愁，金小良已一刀下来，把肉分好了。“骨头多的，多点，骨头少的，少点，差不多就可以了。您说呢，王叔叔？”

王而慷连连点头。

十五

公安局通过各校的工宣队，从中学生中搜缴了一大批黄色手抄本。宣传部调了两箱过来审查。郑处长午饭后溜达到宣传部找老乡吹牛，顺带包了一摞回来，说供批判和打发时间用。

王而慷随手捡起一个作文本，封面贴了张毛主席在天安门城楼检阅红卫兵的彩色照，翻开来，竟然是《少女之心》。名气最大，被称为黄中之黄。他读了一半，抬头瞟一眼，郑处长也正在瞟他。两人读的都是《少女之心》，同一个故事，不一样的手迹：一个歪歪扭扭，一个娟秀妩媚。两人无话，接着再读。读完了，互递一根香烟，默默抽了几口，这才说话。

“毒性真有那么大？听说有的中学生白天读了，当晚就犯了流氓罪。”

“毒性是有点。我儿子有一阵萎靡不振，蔫嗒嗒的，我在他枕头下就翻出一叠手抄本……”郑处长摇头，长吁一口气。“现在没事了，都当爸了嘛。”

王而慷却是心里一紧，郁郁不乐。

晚饭时，他问王小路，“同学中有没有私看黄色手抄本的呢？”

王小路夹着菜，想都没想就回答：“有的。”

“不能看。看了要坏事。”

“我晓得。”

“晓得？那你……到底看没看呢？”

“没看。”

“那咋不看呢？”

“文学性太差。”

“没看，咋晓得文学性太差？”

“瞟了几眼。”

“瞟过几眼？”

“爸。”

“终归还是看了。”

“手抄本，我咋看得起。妈妈从小拿了那么多苏联小说给我打底子。”

“又是苏联！”话一出口，他立刻就后悔了。

父女俩默默吃饭。王而慷的头低得很低，努力不去看女儿凹陷的眼窝和卷曲的睫毛。

王而慷下星期天去割肉，天不亮就起床，叫了金小良同去。金小良排队，他就去买了包子、油条，两人站着大嚼。金小良在念初一，俗称戴帽子，相当于小学六年级，要到下年才正式升中学。课程很少，平日的主业，反倒是滚铁环，带弟弟，抱本小说傻乎乎地读。

豆浆喝完，金小良用袖子抹把嘴巴，就摸了本书出来读。封面是张牛皮纸，没字，黑腻腻的，不知已经了多少人的手。王而慷问是啥书呢，鬼鬼祟祟的？他压底嗓音，几乎像耳语：“有点黄。”

王而慷脸一黑。

他赶紧把书递过来，翻开牛皮纸，里边竟然没封面，开头就是第十几页。王而慷瞟了瞟，写着：“林道静离开家并没有回学校。回学校有什么用呢，她发誓要永远离开这个可恨的家庭……”他似曾相识，但又不敢确定。

《青春之歌》，金小良补充道。

对了，是这个名字，孟小阳带回家，读完了给他讲过的。她读了两三天，每晚读到深夜，时而激动地绕屋踱步，时而摘了眼镜抹泪，长叹几声。他问她，如果你遇上卢嘉川，会做林道静吗？

孟小阳回答，不会。我畏惧政治风暴，怕坐牢，怕刑讯拷打……我会受不了。

王而慷十分震惊。他说，你要当叛徒？

孟小阳摇头。不，我只是会当逃兵。可能刚踏上革命之路两三步，就赶紧缩回自己的阁楼了，写作、画画、弹钢琴……可惜我成不了艺术家。

王而慷觉得女人书读多了，脑子就会乱。想骂她一顿，又舍不得骂，就叮嘱她这些话不能拿到外边说。

如今，就连这本书也成了黄书、毒草，不能拿到外边看了。王而慷感慨多，疑惑也多。他问金小良：“你读啥书，你爸爸管不管？”

“不管。”

“问不问？”

“不问。”

“他要是在你枕头下搜出手抄本，不臭打你一顿？”

“他从不进我的小屋子。”

王而慷记起亲眼目睹的一件事：金小良有天出大院，他爸爸进大院，父子俩不打招呼，就像谁也没有看见谁。那是春节期间，老金从干校回家探亲。

十六

王而慷跟女儿说到金家父子的关系。“哪有当爸不管儿子的？这孩子不挺可怜嘛。”

王小路伸手指了下窗外。“你看他样子可怜吗？”

核桃树下，金小良躺在他爸的马架子上读小说。趿着拖鞋，脚边还放了口大搪瓷茶缸，泡着粗枝大叶的老鹰茶。如果树上再吊个鸟笼，他空余的手心捏两颗核桃，简直就是晚清的遗少。

王而慷笑得喷口水。“他小时候傻瓜傻瓜的，现在倒成了书呆子……看不出来。”

王小路撇嘴。“他现在还是傻。有天他捧着书上厕所，进去了才听见女生一片尖叫声！幸好他那天看的是《金光大道》，不然他惨了。”

“那咋处理呢？”

“工宣队把他扣在学校不准走，打电话让他妈妈来接人。他妈妈放下电话，转身一忙，就忘了。金小良缩在值班室的床上，苦等到天黑。”

“天黑他妈妈才去啊？”

“他妈妈没有去。我去了。”

“你？”

“是啊。我代表家长检讨了管教不严，又督着他写了两百多字的认错书，深挖了下灵魂深处阶级斗争观念太薄弱。”

“这跟阶级斗争……”

“阶级斗争观念薄弱了，对自己的要求就松懈了，只看书，不看路，看路也是白专道路，一不留神，错误的路就把他引进了错误的门。”王小路说完，哈哈大笑！

王而慷很少见到女儿大笑。她笑起来很好看，有点任性、撒野的样子，不再是柔顺的乖娃娃。

“说你给小良当姐都不够，是当妈……他要没你帮着，那才是惨了。”

“他也帮我啊。有一年春节，家家团圆，院子里放鞭炮，街上高音喇叭唱敬爱的毛主席……我想爸爸，想得心痛，就钻进锅炉房，用粉笔在墙上写了一句反标。”

“反标！你写了啥？”王而慷吓出一身汗。

“我写了‘打倒×××。”

“×××？”

“是啊，就是×××。他们晓得我要打倒谁。”

“出口气？”

“不是。我要他们抓我送到山里去劳改，就可以和爸爸团圆了。”

“……”

“我先去了居委会，向主任婆婆报告了。婆婆赶紧汇报给派出所，所长亲自带了警察、警犬去锅炉房……”

王而慷瞪大眼，连气都不敢出。

“结果，反标不见了，留下湿漉漉的一汪水。婆婆说，这娃娃脑子出问题了，没做过的事也乱说。下回不敢了，啊？”

“他们就把你放了？”

“不。我说我就是写了的，不晓得咋个没有了。那窗眼只有娃娃才进得来，所长就把大院里的所有娃娃都召集到了锅炉房。问谁见过反标的？没有人回答。又问，那谁之前见过这汪水？金小良就说他见过。所长问，你咋会见到的？他说，是我撒的尿，躲猫猫，逼急了，一泡尿就冲了上去了。所长又问，那看见反标没有呢？他说，来不及看，只管尿，好舒服哦。所长气得差点扇他一耳光。”