罗振亚

20世纪80年代末的那个秋天，我正在为某出版社精心编撰《当代校园诗精选精评》一书。当时，第一次读到马莉的诗《一棵棕榈树和两个女人》，我就毫不犹豫地写下这样一段评语：

棕榈树就仅仅是一种自然植物吗？它到底意味着什么？不澄清这一符号所指，破解诗的内蕴几近无法。

现代诗的指向不可能完全讲清，但仍可大体感知。从在全诗位置与前后句联系的语境分析，棕榈树至少是指男人、是指爱情。搞清了这一意象的心理机制，诗的“意思”也便迎刃而解。原来它是一场婚外恋情的观照，它是以第三者“她”的视角放射着苦涩的心灵信息……婚外恋、婚外情是小说、戏剧都感棘手的领域，它却表现得简净深入。这一方面是因诗人敏锐的思考力促成，另一方面象征意象的纵式贯穿，使诗内的具象符号无不带有写实性与写意性双重功能，朦胧含蓄又经济凝练。

转眼二十几年过去，我发现马莉始终未离缪斯左右，即便是诗神被严重边缘化的惨淡语境，也没有改变她守望的精神方向。而支撑这种顽韧追求的，恐怕仅凭她内心的热爱和几十年的阅历是远远不够的。窃以为，马莉的诗歌创作能够跨越漫长时空的资本，无关大红大紫的际遇，而在于不温不火的实力和坚持，就像她没有过速荣的幸运一样，速朽的悲哀在她那里一直也不会发生。或者说，正如马莉写作的节奏之“慢”（这其实是一种自信，马莉在写作上气定神闲，是很沉得住气的），她诗歌的艺术魅力也是在时间之“慢”流动中逐渐凸显深邃大气给“震撼”了，除了蕴藉朦胧的美感依旧，诗人当初贴近生活歌唱、充满事态因子的诗风已经发生了惊人的变奏。