李正贵

开春了，但一冬积攒下来的雪还没化完，斑斑点点铺在阳光照射不到的地方，结一层壳儿。也不知是谁家的两只老母鸡，腆着一冬养下的臃肿身子，一前一后地从雪块上踱过，那些本来干干净净的雪壳上就呈现出毫无规则的鸡爪迹子，带着土星子。吴启单本来推上电瓶车准备走了，看见又重新把车子扎好，张开双臂“去哩去哩”地想把鸡赶走。但是，两只老母鸡这时反而停下来，瞪着鼓鼓的眼睛看着张牙舞爪的吴启单，仿佛事不关己一样。鸡不走，吴启单只好撵了过去。

乡政府的大院是去年秋天刚峻工的，原来的乡政府大院就在新址的隔壁，自从各部门搬到新办公楼后，原来老政府的两排平房自然闲置下来，经乡长周玉伟提议，改成了乡政府的家属院。老政府改成了家属院，身份也一下从官方落到民间，但因为大家上班来去方便，两院之间院墙上的拱门一直也没有封上。而乡干们也大都是农村出身，家属们难免养些鸡鸭猫狗之类的，拱门一直没封上，就为这些家畜家禽提供了理直气壮进入新政府大院的通道，便会留下一些污秽在大院水磨石地砖上，弄得一个大院像放牛场，极影响政府大院的光辉形象。虽然有人曾提出过，但不了了之，拱门还是一直敞着。吴启单家也养了六只鸡，可他家的鸡是装在一个铁丝笼里养着，平时根本没有机会出来，也就没有机会去糟踏政府大院，为这事老婆连英没少给他白眼看，明显笼养的鸡没有散养的鸡肉香不说，还多费人工多费饲料，少下蛋。……