徐先进

爱妹眼睛闭着，却能感觉窗外在一点一点地变白。

是八哥提醒了她。

窗外有一棵油皮树，每天早上天将亮未亮的时候，就有几只八哥飞到上面来，然后叽叽喳喳地闹腾一阵。这种情形其实一直存在着，但爱妹是搬进这个房间居住后才知道的。自从搬进这个房间后，爱妹每天早上都要听这几个家伙在油皮树上聒噪。

这个家里最好的房间原来是二姐爱娣住的，二姐爱娣出嫁后，爸妈准备让大姐爱华去住，可大姐爱华死守着她原来又小又暗的房间高低不肯挪窝，这样这个房间就归爱妹所有了。

那时爱妹读初三，由于家离学校比较近，只有两里多的路程，她选择了走读。学校的作息时间表上，冬天是六点、夏天是五点四十打起床铃，铃声能够清晰地传到这里来。但爱妹不能像那些住校生那样，听见铃声叮当当响才懒洋洋地爬起来。她必须在学校铃声响起之前十分钟起床，不然赶到学校就会迟到。以前都是闹钟把她催醒，搬到这个房间后，她不需要闹钟了，八哥的聒噪正好替代了闹钟。她随着八哥的聒噪声起床，然后洗脸吃早餐，不慌不忙去学校。

二姐爱娣出嫁后，每次回来都和爱妹睡一张床。有一个星期天的早上，爱妹躺在床上问她，这些八哥一直是那几只八哥吗？二姐爱娣显然没听懂爱妹说的话，她说，什么？爱妹不得不说得清楚一些，我是说，这么多年来，每天早上在树上叽叽喳喳闹腾的，始终是那几只八哥？是不是走了一拨又来了一拨？……