严英秀

我已经失眠七年零七个月了。在这七年零七个月里，我老公的睡眠质量却一日比一日更好起来，最后简直好到了令人发指的地步。

这貌似非常不公平。我们睡在同一个夜里，同一张床上，凭什么我和他如此的冰火两重天？凭什么他就该永远不知道辗转反侧的滋味？哪怕就一次，哪怕就十分钟，五分钟？

但事实上，我现在根本就没有什么“哪怕”的奢望了。应该说，早就没有了。三年前冬天的一个晚上，我们正在看一台选秀节目时，突然接到了婆婆去世的消息。小叔子说，婆婆晚饭后去倒煤灰，结果一脚踩空，从柿子树下摔下去，摔到了坡下面的旱井里，井里不知谁家扔了一块残破的玻璃，不幸戳穿了婆婆的心肺。小叔子说，等他们找到时，人已经凉了。

我在极度惊骇中努力回想老公老家门前那棵柿子树周边的地形，回想在那里度过的几个冬夜。这个季节，别说死了，就算是活着，掉到井里几个小时若上不来，人怕也是凉了。我说，你们为什么让妈黑灯瞎火去倒煤灰？她好半天没回来，你们也就安心在家待着？兴许早一点找到，还有抢救的机会呢！

听到我的质问，小叔子哽咽的声音一下子变成了嚎啕大哭。我听得出来，这不是悲痛欲绝的哭，不是良心发现的哭，不是追悔莫及的哭，而是委屈的哭，抗议的哭，示威的哭——和近年来逆袭的表现一致，他认为他有资格这样。于是，我的口气软下来，行了，人死不能复活，你也别太难过了。明天我和你哥就赶回去，咱们见面再商量妈的后事。……