张爽

四十五岁生日我过得索然无味又了无意趣。这是可以预见的场面。老婆崔莺莺比平常早回来一个多小时，买了肉，特意多炒了两个菜，还开了瓶酒。做这些的时候，她没有一句话，寡瘦的脸上有一种难得的红扑扑颜色，样子比往日悦目多了。

孩儿们也提前赶回来了。儿子说：“看我妈给您开的这酒，是您最喜欢的‘百年富贵，这酒名取的，就好像是给您量身定做的一样。”

我拿起酒瓶，禁不住笑了。我平时很少笑，因为笑起来样子不好看，一笑就露出了我招牌性的大板牙和半截暗紫的牙床子。

这酒确实像我的私人定制。我的名字就叫富贵，“百年富贵”的富贵。事实上，我姓苟，这姓不好，但名字叫富贵。我爸爸念过两年小学，他能把我们姓苟的没叫成“狗剩儿”“狗不理”，而取名“富贵”已经很难得了。

儿子学习一般，初中毕业念的是“三加二”。女儿学习还不错，去年考了个三本。两个孩子每年将近三万元的学杂费，已经让我负债累累；崔莺莺愈加沉默寡言，本来就黑瘦的她越来越像根干柴棒了。她还在东风镇给人搞装修，她的合伙人还是彪子。两个孩子用的钱几乎全出自崔莺莺铲墙皮、刮仿瓷、刷涂料一分一分攒下来的血汗钱。

女儿红着脸给我夹了一箸菜，吭哧了半天，说出这次回来的真正目的，她想要个笔记本电脑。

儿子也替他姐说话：“爸，就给我姐买一个笔记本吧，人家大一都用笔记本了，就咱家比别人差？”

儿子说话的口气，有点像我，这一点我挺喜欢这小子。……