◎韩少功

清晨听鸟

◎韩少功

每天早上我都从鸟叫声中醒来。我躺在床上静听，大约可辨出七八种鸟叫。有一种鸟叫像冷笑，有一种鸟叫像凄嚎，还有一种鸟叫像小女子斗嘴。我知鸟甚少，平时只能辨出最常见的麻雀、鹧鸪、燕子和喜鹊。有一种小鸟的眉毛呈黄、蓝黑数色，艳丽多彩，针挑线缀的一般，想必是人们说的画眉；另一种多黄羽，经常栖在我的窗台，想必是古人笔下常见的黄鹂；农民还教我认识了一种“铁哨子”，它们全身乌黑，比树蝉大不了多少，经常密密地停栖在一枝芦苇上。

每次我路过菜园，脚步声都会惊动几个胖大家伙，突然从瓜棚豆架下扑啦啦地腾空而去，飞入高高的树冠。它们是野鸡无疑，在秋天尤其肥硕，飞起来的时候拉出一道道黑光，闹出的动静很大。我无法看清它们，只听到它们叫声四起，大概是对我刚才的突然侵扰愤愤不已。哥们儿，在他脑袋上拉泡屎怎么样……我几乎听懂了它们的大叫。

因为鸟太多，我们的菜园一度陷入危机，几乎维持不下去。尤其是初春之际，青菜鸟一来就密不可数，黑了一片天。

家里的豆角种了三道，还是留不下几粒种子和几棵苗。饥鸟狂食之下，菜园成了它们的公共食堂，残羹剩饭寥落无几。到后来，我们派出两个张牙舞爪的稻草人，拉起了防鸟保苗的大网，盖上了防鸟护园的枝叶，各种空防措施相继到位，才勉勉强强度过了最危险的瓜菜发芽期。找几顶破草帽戴在草木丛中也是一个好办法，不过这办法既吓鸟，也吓人。一位从城里来的朋友一进我家院门不禁神色紧张，因为他一眼瞥见丛林中若隐若现的草帽，以为这里伏兵遍地，一场血战随时可能发生。

他说，饥汉不知饱汉饱，他在城里住了这么多年，从来只知道无鸟之憾，却不知道鸟多之愁。

（摘自《山南水北》作家出版社 图/伊诺）