吴平安

目前，诗人周涛在《南方周末》开一专栏，曰“微叙事”，长者百余字，短者数十言，讽议世相，裁量人物，虽一鳞半爪，信手拈来，其简约含蓄，隽永传神，却颇见《世说新语》之流风余韵。

按说当今之世，乃泛写作时代，微博、微信，发帖、跟帖，充斥于比特空间，传统纸媒报端那几行文字，似乎并不新鲜，也并不惹眼。但仔细一想，其实不然。网上大V，大神多多，一呼而百千万人应，翻云覆雨，左右舆论，谁敢小觑？不过此类高人之文，与周涛下笔，却属两股道上跑的车，互不搭界。

2011年，《南方周末》名记朱又可采访周涛，未几，《一个人和新疆周涛口述自传》推出，洋洋20万言，满纸烟云水气，清峻通脱而又风流自赏，几追竹林才俊。再将《微叙事》与《自传》对读，方知前者不过冰山一角，后者则是托举这一角的庞大水下部分，而《世说》之文，非魏晋名士不能为，有何等“人格”，方有何等“丈格”，鲁迅先生所谓“从喷泉里喷出来的都是水，从血管里流出来的都是血”，实在是千古不易之言。

这就是我拜读《自传》且联系《微叙事》，再回顾周涛所著诗丈之后形成的第一印泉周涛乃当今名士，是魏晋遗风遥远的返照。以此眼光端详封面作者像，耳边使依稀诵起一段经典文字来：“海西时，诸公每朝，朝堂犹暗。惟会稽王来，轩轩如朝霞举”……

追求行止姿容的潇洒美丽，是魏晋名士诗意人生的外在表现。在风流自赏上，周涛不让前贤。他曾凝神关照《周涛自选集》扉页上自己的照片，且看他是如何自我评价的：

那是一张具有中国特色的阿兰·德龙式的头像，他公然在那里向读者证明：认为作家都是丑的这种看法显然是错误的，这位划时代的美男子正是一位作家，他显然在才华和容貌上都超过了那位风流倜傥的前辈诗人徐志摩！我久久凝视着照片上的自己，我被我所征服。

当今以“美男作家”“美女作家”自诩者应该说也不乏其人，但还真没见过谁敢斗胆自我标榜“划时代的美男子”的，周涛之为周涛，其性情可见一斑。

毋庸讳言，在魏晋年代，名士的风流自赏传达的是自我发现、自我肯定的先声，是主体意识在儒教重压之下的苏醒，而80后、90后美男作家、美女作家的比美，凸显的却是消费社会中商业对文学的覆盖，甚至本身就是一种商业炒作，两者的时代精神相隔云泥。而周涛口吐狂言，其率真任诞，特立独行之状可掬，却与前者一脉相承。

只需把“狂言”的另一面两相对照，其真性情便了然无疑了。

自孔夫子起，中国人作传，历来便讲究一个“讳”字：为尊者讳，为贤者讳，为亲者讳；至于自传，当然更多其讳。如此讳来讳去，煌煌三千年史传文字，汗牛充栋，竟找不到一部卢梭《忏悔录》式的著作来。此风延及今日，写“文革”文章著作所在多是，可谁见过有为当年作恶而真诚忏悔者。一句“时代如此”，便把自己的责任推得干干净净了。此无他，盖因西方人回首一生，面对的是明察秋毫洞悉人心的全知全能的上帝，他无须隐瞒也无从隐瞒，所以自中世纪圣·奥古斯丁的自传《忏悔录》始，“忏悔录”几成自传的另一别称。再观东土，国人因缺乏宗教情怀、彼岸意识，便少敬畏之感，则刻意文过饰非，扬善隐恶便毫不足怪了。

周涛没有避讳美男子人格中不美的，甚至阴暗的、丑陋的一面。其持笔“搞文学”，没有鲁迅先生唤醒民众疗救社会的恢宏志向；其恋爱婚姻，也既无才子佳人的缠绵，也无少男少女的纯情。两件大事，竟都是充满机会主义与实用主义的个人算计；面对审查时“声泪俱下”“低声下气”倒也罢了，1984年赴老山战区采访，遭遇越军炮火覆盖，原以为自小军营中长大而带笔从戎多年的诗人，当发一声“大丈夫死当以马革裹尸”之类的豪言壮语，掷地作金石声，以供后人瞻仰，不料竟是细致描写了当时的恐怖心理，“我恨不得钻到土里，发抖”，以至于“差点中途逃离”……

无论是美其美，还是恶其恶，皆无藏藏掖掖之处。周涛依托的显然不是内心的宗教召唤，而是赤子般心灵的自然流露。做任从个性、驰骋真情的天际真人，是晋人的理想人格，我们在周涛身上看到了这种人格的影子。

一个人在文学上的成功，是诸种因素的综合，撇开天赋、天才这些说不清道不明的先天条件不论，命运机遇这些更加玄乎的东西不说，窃以为真情而非矫情，实在是必备的前提性条件。

这种直言不讳的真情不仅于己，也用于对人。从呱呱坠地到年逾耳顺，江湖行走，生存离不了他人。于是小时玩伴、大学同窗、师长前辈、父母兄弟、妻子情人、文朋诗友、军政高官，《自传》便所涉多多，成为书中重要章节。其文字或三言两语，画龙点睛；或敷演成篇，摄人魂魄，再次使人联想起魏晋的人物品藻美学来。

晋人如谢安者，其才情禀性、审美格调，很大程度上是在品评人物时得以充分展示的，其所言多能切中要害，使被品者的才性优劣、流品高低各归其位，周涛阅人品人，不让前贤而又大异于前贤——你看言及茹志鹃和邓颖超，每人只有一句话记于书中，却含而不露，诸多可意会而不可言传处，都潜藏在字里行间；你再看写农场里那个化学系班长，也只“理直气壮”地问一句“秦始皇是谁？”就让人过目不忘了。

众所周知，传统相术，古已有之，延至汉魏六朝，品评形态又屡经变化，由以道德为上的伦理型，到唯才是举的实用型，延止于着眼于人物气质、容貌、修养、才情的审美型。从实用而至审美，赋予人自身独立的审美价值，是中国美学一大飞跃。与晋人仅限于人物的品藻、赏誉不同，周涛依然是美其美，恶其恶，即盛赞人物的才情天赋时，也不避人物的缺陷和局限性，如此则能让一个个立体的、鲜活的各色人物立于眉睫之前。楚狂人叶文福是着墨较多的人物，得意时“气吞山河”，“我是当今楚霸王”，“喝令李白改诗句”，让人不敢仰视；“喝了酒，下巴颏上都是油，在灯光底下闪闪发光”，让人忍俊不禁，落魄时，那个“矮小、胡子拉碴、萎靡不振、低声下气”的“瘦老头”，读来又令人心酸，为这一有“项羽之风”的诗才的凋落唏嘘不已。

与晋人努力将人从社会中剥离出来反其道而行之，周涛则是将一干人物的荣辱沉浮、离合悲欢，置于历史的、社会的大背景中审视之，品评之，剖析“一条鱼和它的池塘”的关系，且往往借题发挥，伴以建立在毕生阅历与思考之上的阐发和感悟，其中不乏尖锐的社会批判乃至愤世嫉俗之言，如此则不仅将人物叙述得活灵活现，其折射的历史的、社会的内涵，展示的政治生态和政治景观，传达的隐性的社会权力结构、社会控制方式与支配方式，无疑增添了《自传》的厚重。

初中玩伴杨绪刚和他那几个小提琴“拉得天衣无缝”的兄弟，因为家庭出身限制而只能自生自灭；“在二军和六军的夹层之间”“憋住了”“不太顺”的岳父马洪山，通过王震南疆视察召开党委会的一个细节，让我们窥见了军内山头派系的厉害……

作为一个诗人自传，当然离不开谈文论艺，难得的是作者在为文之初，即能将诗歌和其后操持的散文，置于诗歌史和散文史的大背景下，予以清醒考量和自我定位，其间必然牵涉到作为参照的业内大家名家，对其为人为文优劣长短的点评，与人物品鉴水乳交融，诸多为文之道的体悟，远比某些八股专业论文犀利而深刻。

当一部自传从出生回忆到老年时，一个不可避免的人生大限问题便会十分冷峻地摆在面前，王羲之说“死生亦大矣”。对这一千古不易的永恒主题的回答，再次将周涛与魏晋名士勾连起来。

悲剧意识显然是难以排除的，所谓“悲凉之雾，遍被华林（鲁迅）”，但人生却并非是消极的、被动而无所作为的，也不应当是消沉的、及时行乐而等同禽兽的。曹操一面感叹“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”；一面却誓言“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”；陶渊明虽“羡万物之得时，感吾生之行休”，而终平静于“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”了。周涛不隐讳“人生都是悲剧”，人生态度却是“乐呵呵地度完人生的悲剧”，“我在人生价值的选择上，更多想的是对于永恒的某种接近和追求”，“纷繁的世界，如梦的人生，在这个只有一次的长梦之后，最堪告慰的是，留下了后人永难忘怀的东西。”人同此心，心同此理，千载以下，其彰显的形而上意义是相通的。再反观周涛字里行间的那份坦诚，那是在参透了“自身和社会的两种宿命”之后，一种超然心态的自然流露啊。

与真诚顺应的是传达语言，“口述”自然是纯粹的口语，多短句，随口而说，几无藻饰。即便是用“白描”，也难以框定其丈风，因为所谓白描，其实也是一种刻意为之的书面语言。刘勰评价魏晋丈风说：“嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。”纵观《自传》与作者的全部散文，称物不尚雕镂，抒怀则唯求诚恳，可以毫不夸张地说，周涛即是一个师心使气的作家，而当今之世，正始和竹林的名士精神泯灭不传也久矣，为文者昨日向权力献媚，今天对金钱折腰，我们见的还少吗？阮籍对时人虚伪矫情的鞭挞，“今汝造音以乱声，作色以诡形，外易其貌，内隐其情，怀欲以求多，诈伪以要……竭天地万物之至，以奉声色无穷之欲”，直如对今人言。敢于“师心”和“使气”的作家，如今实在是寥若晨星了。再看那“半个胡儿”，厕身于丈武之间，又得杂交文化优势，在西域的高天厚土“游牧五千汉字”，让“这些中原的家畜移居到塞外一个个变成野生动物”，遂为渐行渐远的魏晋名士遗风，赓续了延绵不息的一缕文脉，周涛于当代文学的意义，庶几在此。

责任编辑/刘稀元