柴俊为

吴小如先生虽然已92高龄，近年又一直抱恙，行动不便，可是5月11日晚上传来吴老去世的消息，我仍然十分意外。这几年，每次去看他，临走我总说：“下次来北京再来看您！”他好几次都接一句：“希望你下次来我还活着！”我常答：“您一定会活过一百岁！”这是我的真实感觉。因为每次去，吴老除了没以前那么声音洪亮，慷慨激昂之外，他的谈兴之浓，记忆之强，精神之足，一点没变。

一夜之间，他突然走了！我们《绝版赏析》栏目四个学者顾问王元化、朱家溍、刘曾复、吴小如全都离我们而去，真有“此地空余黄鹤楼”的意思。

2001年的10月，上海重新整合了戏剧频道，让我做《绝版赏析》栏目制片人。领导后来说，这是为我量身定做的，我想大概是知道我喜欢弄老戏、老唱片的缘故。我们给这个栏目定了句广告语：“开启尘封的声音，钩沉百年京剧的历史”。我向恩师王元化先生说了这个构想，希望他给我们当总顾问。王先生晚年对电视文化的状况大有看法，一再拒绝上电视，拒绝给电视节目挂名。可能我们的想法还比较合他的意思，也是他对京戏有特殊的感情，他竟然爽快地同意了，且第一句话就说：“你去找朱家溍、刘曾复、吴小如他们来讲。”我们自然遵命，请三老做了我们最早的艺术顾问。

说起来，三老的“本工”都不是戏曲，朱老是故宫博物院的研究员，专长明清史和文物鉴定；刘老是首都医科大学的教授，是我国第一代生理学家；吴老是北京大学历史系教授，他的专业是文史。但是，他们有一个共同的特点就是嗜戏终身，甚至到了生命的最后时刻也离不开京戏。

一

朱老从青少年时期就痴迷杨小楼的艺术。他学杨小楼的唱念几可乱真，多次登台示范杨派名剧。《绝版赏析》请朱老讲杨小楼，朱老开始就自豪地说：“我从记事起就看杨小楼的戏，直到他1938年去世为止。不是说，他的戏我都看过，而是在这个时期内，他一出戏演过多少次，我就看过多少次！”杨小楼有一张扮关平的剧照，梅兰芳评价它是武生身段边式、漂亮的典范。朱先生自己照了一张仿杨小楼的照片挂在客厅。我们做节目时，把两张照片放在一起，朱先生看了大为高兴。名武生奚中路去看他，朱老特地放给他看，并且说：“你看看，我的照片能和杨小楼放在一起！”欣喜之情溢于言表。我想这是我们这些没有见过真佛的晚辈所不能理解的一种感情。

不幸的是，我们的节目开播当年，朱老就查出癌症。不过，朱老的女儿朱传荣老师她们对如何尽孝有自己的理解，她认为应当让老人在生命的最后时刻，做他自己喜欢的事情。想来朱老也是认可我们把音、图等各种文献整合起来解析京剧艺术的创意的，因此2002年10月份，他还抱病来给我们讲了陈德霖的《虹霓关》、《彩楼配》以及杨小楼的《骆马湖》。我们回沪不久，朱老还给我打电话，建议给李连仲、王长林的《五人义》唱片配像，由他来讲解，还仔细地给我讲了怎么弄服装。可惜，因为一时找不到合适的演员，这个节目终于还是没做成。

最后一次见朱老，他已将到生命的最后时刻了。我给传荣老师打电话，说是想问问《骆马湖》配像的事，其实我们是想再去看看朱老。传荣老师说：“来吧！想问什么赶紧问！”我们赶过去大约有一小时，这点时间里朱老又睡着了！传荣老师说：“他现在隔一会就要充充电。”我们在客厅等了一会，朱老醒了。我见他被病魔折磨得形销骨立，心中很不好受。可是朱老一听说“杨小楼”、“骆马湖”，立刻来了精神头，连唱带比划，把杨小楼的《骆马湖》从头到尾拉了一遍！

二

刘老与朱老同庚，曾经是梅兰芳、余叔岩创办的“国剧学会”最年轻的学员之一，他的脸谱艺术受到过梅兰芳的高度评价。刘老是老生名票，留下的说戏录音有100多出，同时，刘老也是杨小楼艺术的崇拜者。2002年，我们请刘老到上海录节目后，一起去拜访王元化先生。闲谈中，刘老说起在电视里看了奚中路的《铁笼山》。刘老对我说：“中路不是外人，你转告他，他这个跟杨派有很大距离。”元化师是急性子，说：“你现在给他打电话问问有没有空，请他过来啊！”奚中路的好学是出名的。王先生那时住在衡山宾馆，离他住处不远，他接了电话骑车就过来了。刘先生当场就给他说了这出杨派《铁笼山》。

刘老高寿九十八，最后十年在《绝版赏析》留下了大量的口述资料，每年都要录好几回，可是没想到，最后一次的一个意外，真使我不知如何面对刘先生在天之灵。

刘老曾说：“朱家溍、吴小如他们都严肃，我是随便。”这意思用现在的时髦话来说，就是“会不会聊天”。以我的体会，三老中，朱老不太能聊天。也可能是我们开始做节目时，朱老身体已出现状况，精力不济。与朱老聊天，有时会有要找话题的感觉。不过，朱老说话倒是快人快语。有一次录完节目到饭点了，我对朱老说，请您一起吃饭吧？朱老一笑，说：“请我吃饭，想让我高兴是吧？那就赶紧把我送回去，我要休息了！”

吴老是能聊天。曾经与伟品兄一起陪吴老坐火车，从傍晚上车起，直到半夜12点，我在他们聊天的声音中慢慢睡去，第二天六点多，我又在吴老的聊天中醒来了……但是，吴老好像不太会聊天。2002至2003年，吴老一家曾迁居上海。我们近水楼台，抓住吴老做了很多节目。每次在上视大厦录完像，就去青海路上的一家饭馆便饭。饭店附庸风雅，每块屏风上都印着唐诗宋词之类。有一回我们位置对着“那人却在灯火阑珊处”的屏风，吴老见了大不以为然。吩咐叫经理来，问他：你知道什么叫“灯火阑珊”吗？这灯火阑珊就是灯都快灭了，你这生意还火得了吗？经理唯唯诺诺，连说“我们换掉，我们换掉”。下周又来，不巧又坐那位置，“灯火阑珊”依旧！吴老生气，连唤“酒保酒保！”经理无奈，赶紧把我们换到“君不见，黄河之水天上来”的屏风下。

刘老是能聊天，又会聊天。能聊不用说了，每个见过刘老的人都有体会。关键还会聊！我有时在网上跟一些小朋友说“粉戏”玩，不知哪个“坏种”到刘老那儿去学舌，说我喜欢打听“粉戏”。最后一段日子，每次去刘老就会主动跟我聊粉戏，特别跟我说过杨小楼与余玉琴在《画春园》里的情色表演。直到最后一次，由于我的粗疏，刘老心里一定很不愉快，可还是跟我聊了田桂凤。平时，我去预约做节目，不好意思直奔主题，总是先聊聊闲篇。可是不用我多寒暄，刘老就会主动问。他习惯是说：“有什么好消息？”他管做新节目叫“好消息”，或者干脆“有什么任务？”这样十年下来，几乎成了一种习惯“暗语”，可最后一次，他的“有什么任务”，我却没有接好！endprint

2011年冬天，我们要做《前后四大须生》专题，我照例跟刘老电话预约，把采访提纲事先特快专递过去。到了北京，我一打电话，家属告诉我，刘老身体不好，不能再工作了。我当时很纳闷，就给我比较熟悉的刘老的三女儿打电话，她说：“你知道他得的什么病吗？是食道癌！”我听了脑袋“嗡”的一下，不知怎么应答。愣了好一会儿，我才回过神来，再打过去说，我要去看看刘老。

为了模糊掉采访的事，我特意约了传荣老师和李舒女士一起去看刘老。没寒暄几句，刘老就来了那句著名的“你有什么任务”，我只能说，没任务，就是来看看您。我明显觉得他脸上有一丝不快。聊了几句当年在后台，钱金福让他去看田桂凤的事，刘老再次问我：“这回有什么任务？”我还说没任务。刘老不高兴地说，“我好好的，没病没灾！”连说两遍。我知道，刘老这时候仍然不想别人把他当个病人看，说戏谈戏依旧是他最大的兴趣。可是，他毕竟年届97，又得了如此重病，我还坚持“任务”，未免太不近人情了！看着刘老的神情，我觉得，我一辈子都没经历过这么难堪的场面，趁着另外有人来看他，我们就匆匆告辞了。

转过年来，听说刘老住院了，我跟领导请了假，专程去看他。那天下午，他正要做一个埋管的小手术。我和王文芳大姐进门时，他女儿和护工正扶着他穿衣服。见了我们，他开口就是戏：“唉！这回真不行了！这都《独木关》了！”（按：《独木关》演的是薛仁贵带病枪挑安殿宝，出场时，由两个老军搀扶着，恰似刘老当时的造型）

三

三老中，吴老最年轻。吴老的戏评戏论是我学习戏曲的教科书。《台下人语》、《京剧老生流派综说》等，都曾反复研读，我相信我们这辈喜爱京戏研究评论的人，很多都受到吴老著作的启迪和教益。吴老年轻时，曾向谭、余两派的名家夏山楼主、王端璞、张伯驹等请益。1961年，夏山楼主录制《李陵碑》、《鱼肠剑》等唱片，吴先生不仅是策划人，还在剧中配唱杨延昭、姬光等“里子活”。2002年，我们举办《绝版赏析》周年庆晚会，吴老兴致勃勃唱了一段《蟠桃会》。先期录音时，吴老说，让我听一遍，听完他笑着自嘲：“整个儿一里子味！”

三老中，吴先生在《绝版赏析》中讲述最多，一来是他曾一度迁居上海，给了我们极大的方便；二来是吴先生自幼酷爱京剧唱片，对讲述唱片中的人和艺特别有兴趣。2009年，他患病后，行动不便，我们不敢再劳动他，每次去北京录像就去看看他，聊聊天。2010年，我们要做《小生三虎：姜妙香、俞振飞、叶盛兰》专题，吴老主动请缨要讲。因为，他跟“三虎”都有交往，尤其和叶盛兰有很深的交谊。录像那天，吴老的学生贯涌老师、朱传荣老师、梅兰芳先生的外孙范梅强兄等都来现场。

开了头以后，吴老在病中又坚持参与了《“新青年”遭遇旧戏曲》、《<四郎探母>的禁与演》两个专题的讲述。可惜的是，后来吴老在家中不慎摔倒骨折，几乎难以下楼，就再也不能来录像了。

近两年，我们的节目由周播改为季播，去北京的次数少了。但每次去，我们总要去看看吴老，听他聊聊戏。2011年底，我和姜鹏兄一起在央视录《百家讲坛》，我们几次都把回程定在晚上，录像一结束就直奔中关新园，记得有几次我们西装革履的行头都没来得及换就进了吴府。见了吴老，聊得最多的还是戏。

最后一次见吴老，是去年陪山东文艺《老唱片》丛书的主编、副主编和责任编辑去拜访吴老，请吴老做顾问。当着一屋子的人，聊着聊着，吴老又聊到戏上去了，说起王珮瑜，我说珮瑜现在有意识地寻找余叔岩“十八张半”以外的东西，这一年向上海的余派研究家李锡祥先生学了《朱砂痣》、《秦琼卖马》、《南阳关》和《芦花河》四出戏。吴老听到《朱砂痣》大感兴趣，问是什么路子？我说，李先生跟您一样也是跟夏山楼主学的，是陈彦衡的路子。我说，本来李先生要教我《取帅印》，我觉得先生同时教两出太累，所以我也先学了《朱砂痣》。李先生说，他以夏山楼主所传的《朱砂痣》为主干，也吸取了其他老先生的好腔，譬如：“一家人四散奔逃”这句腔就是得自同为陈彦衡弟子的任恕盦先生。于是，吴老就跟我对起这段二黄原板的腔来。后来察觉晾了一屋子人有点不好意思，他关照我：“下次你一个人来，全部给我唱一遍，我跟我学的对一对。”不料，我今年还没机会到北京，吴老却故去了……

在我的印象记忆中，与三老的最后一面，没有一个是离开戏的。而他们对于戏的意义价值，又不仅仅止于个人爱好。

三老的艺术造诣，他们的成就，都有各自的著作在，我不够资格去评价。我只想说，他们这样的业余研究者是京剧历史上的一种特殊现象。这一现象是京剧沿袭了昆曲曲友曲家的传统，也是其他乱弹剧种不具备的一种优势。现在都讲京剧是一种传统艺术，实际上，历史上京剧的成分十分复杂。京剧讲究传统，但是这种依赖口传心授的传统又特别容易流失。一方面是“艺不轻传”，当红的名角不能教戏，也没工夫教戏，能教的又怕“教会徒弟，饿死师傅”；另一方面是市场的“喜新厌旧”，京剧界喜欢讲“台上的东西”，台上的东西也是最势利的东西。卖座了，流行了，就传得广，学的人多；不卖座，不流行了，传人也会转向，很快就会湮灭。“无腔不学谭”的年代，老三派就很少人问津了；四大名旦崛起后，老谭渐渐就成了一个虚名……旧时

代伶人从艺，大多不会对艺术有理性的分析选择，一般都是跟着时尚走，更不可能沉下心来去挖掘传统，因为快速赚钱，养家糊口是迫在眉睫的。尽管时尚并不都是好玩意儿，老古董里有好东西，但再好的东西在戏园子里不卖座就是没用。然而，京剧界有一批特殊的人，他们就是票友，业余研究者。他们向名伶学戏时，角儿不怕他们抢饭碗；他们恪守传统，整理传播“古董”，又不怕市场“不买账”。像陈彦衡的传播发扬谭派，李适可的传播发扬余派……以至于余叔岩、言菊朋；孟小冬、于世文这样的名伶要反过来向他们这些票友拜师学艺。至于在文献记录、评论研究方面，业余研究者的贡献就更大了。京剧界在三十年代就有了“保存国剧”的概念，出版了众多的专业杂志，京剧的老唱片记录了大批当时舞台上已经不走红的风格唱段，这些都是票友、业余研究者在发挥积极的作用。这种优势，在其他乱弹剧种中很难见到，也没有这么大的力量。

朱、刘、吴三老是这方面在当下的杰出代表，他们的成就深深地影响了许多年轻的京剧研究者、爱好者。我们相信，京戏的这个优良传统不会因为他们的离开而完全断绝。

（作者为上海广播电视台《绝版赏析》制片人，中国戏曲学院戏曲研究所特约研究员）endprint