◎ 胡一虎

外省人和本省人

◎ 胡一虎

我母亲是一个地地道道的台湾本省人。在20世纪50年代的台湾，一个闽南姑娘如果嫁给一个外省人是非常丢脸的，会被人笑话。由于一些历史原因，外省人与本省人一直被一层玻璃天花板挡着。比父亲年龄小很多的母亲一开始不愿意嫁给父亲，不同省籍在她的心中意味着水火不容。我会去想象当时年轻的父亲独身一人打拼的艰难。他是外省籍，没有土地，没有积蓄，面对心爱女子的决绝，他如何去坚持。父亲对这段经历颇为自豪又言及轻松——擒贼先擒王，这个王就是母亲的母亲，他的岳母。他和他岳母的感情非常好，经常会送一些小礼物讨好他岳母，而他岳母也非常喜欢英才俊朗的“小胡哥”，这就成功解决了非常关键的一步。加上我母亲的姐姐也是嫁给了外省人，而这个外省人恰恰是父亲在军中的好朋友，如此一来，受到“两面夹击”的母亲自然乖乖“败下阵来”，于是就组成了外省人和本省人的“融合文化”。

父亲和母亲的融合过程并非全是轻松，两个有迥异家庭背景和文化背景的人起初是通过吵架来表达彼此的感受。父亲骨子里的世家风范，有霸气，有豁达，有仗义；而生活于日据时代的母亲更多的是低调的精致，讲求情调，温柔婉约。父亲总喜欢评论时政，这时母亲就会说：“你不要再讲了好不好，这样不好。”有时候母亲会故意用当地的闽南语反驳父亲，父亲就说：“别以为我不知道你在骂我啊。”当时作为小孩子的我听了他们的争吵只是觉得很有意思，今天想来真是体会出了父亲和母亲为了融入彼此所付出的辛苦代价。

有关初来台湾时的情势，父亲很少跟我们提起。作为他五个儿女中最小的一个，我从出生就注定与那段历史相隔遥远。我只有从书籍和影视作品中获取片段式的信息，去想象被永远沉默的父亲压在心底的那段岁月。在杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》中，有一段对话给我的印象非常深。主角小四的父亲是外省人，生计艰难加上工作不如意，与自己的妻子发生一阵争吵。在这段铺陈中，小四的父亲终于打破伪装的坚强和镇静，他含着眼泪，语带硬咽，真情流露地对太太说：“我们己经够辛苦了，我只剩下你跟几个孩子，不要再吓我了。”他的妻子说：“只要你不怕，我什么都不怕，一切全靠我们自己了。”这一小段对白毫无保留地剖析了外省人来到这个小岛上，没有父母、家产，也没有任何人事背景可靠的无助与无力。原本在一个熟悉的环境中成长，有一定的人事身家背景，也有父母亲保护的一个人，突然就要被迫面对一个未知也毫无渠道与人事背景的世界。他的真情流露透露出心中的万般不愿，即使有独立的特性也只是包裹着不得不接受事实的无奈，此时的眼泪只能成为暂时的慰藉。

不知道父亲有没有流过这样的泪水，总之在我懂事之时，父亲己决定将这一切深锁于心底。我看到的父亲是一个对生活积极乐观的父亲，一个刚正不阿的父亲，一个正直廉洁的父亲。

（摘自《我是谁：TIGER胡一虎》中信出版社图/亓寂）