◎ 胡美丽

手 记

◎ 胡美丽

“你今年几岁，妈？”我轻声问她。

她眼神茫然，想了好一会儿，然后很小声地说：“我……我妈呢？我要找我妈。”

小玉的母亲住在北京一家养老院里。“开始的时候，她老说有人打她，剃她的头发，听得我糊涂——这个养老院很有品质，怎么会有人打她？后来我才明白，原来她回到了‘文革时期’。年轻的时候，她是厂里的出纳，被拖出去打，让她洗厕所，把她剃成阴阳头……”

我看着沉默的小玉：“那……你怎么办？”

她说：“后来，我想出个办法，自己写了个证明书，就写‘某某人工作努力，态度良好，爱国爱党，是本厂优良职工，已经被平反，恢复一切待遇’，然后刻了一个好大的章，叫什么委员会，盖在证明书上。告诉看护，妈妈一说有人打她，就把这证明书拿出来给她看。”

我不禁失笑，我们这些50岁的女人都在做一样的事情啊。我妈每天都在数她钱包里的钞票，每天都边数边说“我的钱哪儿去了”，我们解释说她的钱在银行里，她就用那种怀疑的眼光盯着我看。怎么办？于是，我打了一个“银行证明”——“兹证明某某女士在本行存有五百万元整”，然后下面盖个方方正正的章，红色的，正的反的连盖好几个，看起来很衙门，很威风。我交待印佣：“她一提到钱，你就把这证明拿出来让她看。”我还备了好几副老花眼镜，跟“银行证明”一起放在她床头的抽屉里，钱包则塞在她枕头底下。

按摩完了，小玉和我的“妈妈手记”技术交换也差不多了，我们各自回家，看着妈妈。

（摘自人人小站 图/刘哲）