◎ 吴昕孺

爸，回家了

◎ 吴昕孺

岳父的老家在双峰县清树坪镇石力村。他的父亲被日本侵华士兵的流弹击中，不久后，母亲病逝。11岁那年，岳父背井离乡，徒步几百里来到武冈。他在武冈落下脚来，当过学徒，打过杂，为谋生做过各种事情。不期然，他成为一名国家干部。

这个帅气而又真诚、善良的男人得到了人生丰厚的福报：他娶了一位贤惠的妻子，养育了三个漂亮的女儿。然而，他不会脑筋急转弯，不知道世上有门厚黑学，不晓得摸着领导的石头过河，不擅长权变与通融……这样的人，怎么说呢，简直是不合时宜。他白白长得那么帅，在应对快不如变化快的世事面前，竟然还有些傻气和呆气。退休之后，岳父几乎足不出户。他能说，会玩，擅饮，却不愿应酬，不想聚会，不思远行。他宁愿在家里带孙子，和老伴打纸牌——他用一个幸福的家庭把自己包裹起来，仿佛包在糖衣里的一粒药丸。他用这药丸治疗自己的孤独。

早几年，岳父突然生病住院，出院后骤然衰老。平日腰板挺直、健步如飞的他，一下变得老态龙钟，步履蹒跚。

他抽了一辈子烟，肺部查出问题，只得戒了烟。不抽烟的他显得更为孤独，“药丸”显然解决不了问题。那致命的孤独早已深入骨髓，浸入血液，并在其血液的养育下，变成一头凶猛的野兽，向他的全身扩散。直到去世，他都不知道，那头猛兽的名字叫做肺癌。

他当然不是一个人在战斗，甚至可以说，与那头猛兽作战的主力是他的家人——妻子和女儿。岳母是我所见过的最能吃苦的女人。岳父病重期间，吃喝拉撒均不能自理，由于找不到合适的保姆，三个女儿工作都非常忙，基本上是岳母以一己之力服侍、照顾着他。三个女儿也给予了父亲最好的医治和最温暖的关怀。无奈，人命有数而天命难违。2014年6月16日下午四点，岳父溘然长逝。他的遗愿是死后骨灰要葬回老家。

三天后，岳父的灵柩在妻女等亲友的护送下启程开赴双峰。天下着雨，不大也不小，像是这个世界专门集结起来的一支送行的队伍，又像是从那个世界特意赶来迎接的大军。让人感动的是，石力村的村民们全员出动，聚集在村口，迎接着这个在外漂泊已久的游子。坟地在一座青山坡上，不算高，却视野开阔。下面村落绿林掩映，红砖青瓦，鸡犬相闻，笼罩在一派宁馨之中……我捧着岳父的遗像，轻轻地说：“爸，回家了。”

（摘自《老年人》2014年第12期 图/傅树清）