●韩建中

正如到了北京不吃全聚德烤鸭就不算到过北京一样，如果到了我的家乡河北平山县不吃缸炉烧饼，那就不能说到过平山。

说起河北平山，可能没几个人知道，但是说起西柏坡，恐怕用如雷贯耳来形容一点儿也不过分。而这个大名鼎鼎的西柏坡，其实就是平山县的一个小村庄。

从18岁参军家乡，一转眼已经过了25年。二十余年间，家乡的很多东西都如过眼烟云，并没有在我心中留下多少印象。倒是这缸炉烧饼，总如儿时那样亲切。以至于每次回老家都会大吃一番，甚至有亲戚朋友回去，都会委托他们带回来几个尝尝鲜。

面食里叫烧饼的并不少，无非是放了油盐，和好面后上面沾上芝麻，用锅烙得金黄。但缸炉烧饼却有它的独特之处。

一是形状是长方形。据我了解，各地的烧饼样式不少，但大部分是圆的，仅有这缸炉烧饼偏偏做成了方形。原因当然不得而知，但这一变，便从形状上与其他的烧饼分开了。

二是有细分类，大致可分为：普通、油酥、牛肉罩等。

三是制作方式不同。大部分烧饼都是用锅烙，而缸炉烧饼却是像烤红薯一样，做好后放在一个铁筒中烘烤。

刚出炉的烧饼，表面焦黄，中间有一个山包样的大鼓，上面粘着白白的芝麻，咬一口，酥中带脆，满口清香；油酥烧饼，更是酥软可口，不用手接着，一口咬下去，余下的可能都掉到地下了；至于牛肉罩，是在烧饼的表面放一层细如肉松的牛肉粒，一口下去，不仅香气四溢，而且烤牛肉的香味久久不散，晚上连牙都舍不得刷了。

记得很小的时候，每到赶集，总是跟在家长后面缠着要去，其实也没什么东西可买，只是为了两分钱一个的烧饼，但因为家里条件实在不好，就是这样的要求一年也只能实现有限的几次。于是，又求了父母在家里做，面和油都不错，但就是做不出那个味道。

那时，姥爷还在。每年年底，姥爷都会来家里看看，对于他带来的其他东西我一概不问，只是找他书包里的那几个缸炉烧饼。

后来，缸炉烧饼又长到五分一个、一角一个、两角一个，现在，已经是一元一个了。但我对于缸炉烧饼的情结，不仅没有减退，反而越来越浓重了。

四个角的缸炉烧饼就像是一座城，一座建在我心中的城，一座没有城门的城。不论走到哪里我总也无法走出它，也从来没有想过要走出它。