顾彬

因为没有像动物一样本能的方向感，人需要另外一种方向感。为了找到自己的路，最有帮助的方式是提问题和听回答。女人感觉不到她男人的感情，会问他“你爱我吗”。猫不会这样做。

“你爱我吗”不一定是一个最奇怪的问题，因为爱情是女人与男人之间最复杂的、也最重要的事情。没有爱情我们的生活就没有固定的方向。猫与狗都不要面对有没有爱和爱情的困惑。有时候我们在街上能看它们玩儿它们的青春。真的，它们能混在一起。我们羡慕它们吗？它们也可能代表男人与女人的关系，女人经常是猫，男人有时是狗。

真正的猫不会问狗“你是什么时候到的”。狗来不来，猫一般无所谓，因为猫还有其他的动物可以玩儿，比方说老鼠。老鼠在猫的口里时，会问“你是什么时候来的”吗？大概不。

每次我从德国回北京上课，人家在路上看到我，就问“你是什么时候来的”。在中国我每年上9个月的课。也可以说，我目前生活在中国，不在德国。因此在大陆，人家问我是什么时候来的，本来没有什么意思。我不是来的，我是在场的。

那么我回波恩上课，街上的人也会问我“你是什么时候到的”吗？他们不问。奇怪吗？也不一定，因为波恩人不是北京人。

每次我在京听同事或者学生问我“你是什么时候来的”，我有点尴尬，怎么回答呢？“来”这个字原来有一个哲学的背景。可能我的学生和同事不知道，因为他们没有跟我一样学过哲学。无论在哪一种语言中，“来”这个动词都有一个时间的和空间的含义。……